Один февральский день в Москве
Добрый день! Меня зовут Ольга, я живу и работаю в Москве, которую очень люблю. Моя жизнь ничем не отличается от жизни других москвичей, и один день из нее, 8 февраля, был совершенно обычным - легким и спокойным. Возможно, именно такие дни и являются самыми главными.
Здесь другие мои дни в сообществе.
Под катом 48 фотографий.
1. Обычно я встаю легко - без физических и эмоциональных усилий, но сегодня мой подъем, можно сказать, даже сопровождается вдохновением.
Привычные бытовые действия позволяют испытать приятное ощущение «жить текущим моментом» - ни воспоминаний о прошлом, ни размышлений о будущем. Только - настоящее. Простое, понятное и светлое.
2. Главный утренний атрибут - кофе! Муж сегодня уехал на работу раньше обычного времени, поэтому на столе - только одна чашечка.
3. Восстановление повседневного имиджа осуществляется минимальными средствами. Думаю, что результат пропорционален усилиям, но мне больше и не требуется - я личность не публичная, а обычная.
4. Выхожу из дома - в переулке еще видны следы воскресного снегопада, хотя все, что упало с неба, уже собрано в кучи.
5. Знаменитая «букашка» - автобус «Б», заменивший одноименный троллейбус - подходит практически сразу. Моя поездка длится шесть-семь минут, и эти минуты - финальная часть неторопливого утра.
6. Темп жизни меняется, когда я выхожу на своей остановке: автоматически включается внутренний органайзер, обеспечивающий исполнение всего задуманного.
7. Следующие 8 часов я провожу на работе - в психиатрической клинике, в которой лечатся и взрослые, и дети (разумеется, раздельно). Наши пациенты не только не представляют никакой опасности для общества, но и весьма перспективны в плане восстановления психического здоровья, поэтому у нас действует режим «открытых дверей». Некоторые пациенты вообще не задумываются о том, что проходят лечение в учреждении психиатрического профиля, и считают, что лежат в «реабилитационном центре». Мы их не разубеждаем.
8. Ланч, предусмотрительно взятый из дома, кладу в прохладное место. В клинике есть кафе, но у меня нет времени на обеденный перерыв. Иногда мы пьем кофе вместе с ближайшей коллегой - тоже заместителем, но эти кофейные паузы являются скорее мини-совещаниями, чем отдыхом.
9. Лечение - процесс живой, но технологичный, поэтому рабочий день в административном блоке начинается с планерки. Наши планерки всегда проходят очень динамично. Бывает, что конкретный вопрос выводит на обсуждение глобальной проблемы, и тогда планерка длится дольше привычного регламента. Сегодня - все по плану.
10. После планерки иду по отделениям, в которых предстоит решить множество вопросов. Перечислять их, наверно, нет смысла, потому что они интересны лишь тем, кого непосредственно касаются: специалистов и больных.
11. Психиатрия (даже такая «малая», как наша) накладывает большие ограничения на фотографирование. Несмотря на то, что у нас повсюду - люди, и я постоянно общаюсь с пациентами и их родственниками, ни одного лица в моих репортажах нет - ни взрослого, ни детского. Только - атрибуты лечебного процесса. Конечно, такими атрибутами пользуются немногие, потому что у большинства пациентов основным симптомом являются нарушения когнитивных функций, а не двигательной сферы, но сфотографировать инвалидную коляску проще, чем мозг.
12. Единственные, кто попадает в кадр - фотографирующиеся сотрудники. В лечебных учреждениях действует правило: лица всех, кто работает с пациентами, должны быть во всей красе представлены на официальном сайте. Сотрудники по-разному относятся к этому требованию, но послушно улыбаются в объектив.
13. Захожу в нашу лабораторию - тут тоже есть два нерешенных вопроса.
14. Возвращаюсь в кабинет и разбираю бумаги. Основную часть документальной рутины составляют заявления сотрудников и обращения граждан. Истории болезни ведутся в электронном виде, поэтому количество подписей, которые я ставлю на разных бумажках, не очень велико.
15. Следующие полчаса я живу, совмещая работу с отдыхом - проверяю выписки и пью кофе. Меня всегда приятно удивляет, как преображает ситуацию маленькая чашечка этого ароматного напитка.
16. На час дня у нас намечена еженедельная общебольничная конференция. Для обсуждения текущих вопросов в актовом зале собираются все руководители подразделений. Вид из президиума выглядит примерно так:
17. Возвращаюсь в кабинет, чтобы подготовить два срочных ответа на письма.
18. Удивительно, что два процесса - лечебный и административный - тесно связаны друг с другом, но развиваются совершенно по-разному. Вероятно, это связано с тем, что врачевание перестало быть искусством и, учитывая реалии современной экономики здравоохранения, стало алгоритмизированным процессом. И этот процесс, в отличие от административного, движется в темпе вальса. Все, что связано с организационными вопросами и управлением, скачет галопом, непрерывно преодолевая всевозможные препятствия.
19. Ближайшая коллега зовет на кофе. Кофе - с круассанами, а круассаны - с кремом. Однако мы успеваем сделать лишь по паре глотков и отправляемся разбираться с очередной проблемой…
20. Может сложиться впечатление, что я работаю не с людьми, а с бумагами. Это - иллюзия, связанная с тем, что работу с людьми я просто не могу сфотографировать. К слову, и все мои бумаги - это документированные судьбы. Если задуматься, каждая медицинская карта - это история не только болезни, но и жизни, в которую вторглось серьезное заболевание.
21. Чем ближе конец рабочего дня, тем стремительнее события. Сегодня я никак не могу задержаться, поэтому отвечаю на письма энергично и коротко.
22. Горожане, пережившие очередную зиму, знают, как приятно выйти с работы и увидеть, что на улице - еще не темно. Вокруг меня - тонны снега. Снег у нас повсюду: и на всех улицах, и во всех инстаграмах города.
23. В центре зала у меня намечена встреча - приятная и долгожданная. Сегодня я увижу человека, который, несмотря на огромные расстояния, стал для меня настоящим другом.
24. Мы познакомились пару лет назад в Живом журнале. Я писала посты - она их комментировала. Отношения развивались медленно и осторожно, но постепенно превратились в настоящую дружбу. Несмотря на то, что мы продолжаем обращаться друг к другу на «Вы», между нами есть доверие, и оно - бесценно. Мы несколько раз полушутя обсуждали возможность встречи, но тысячи километров, которые нас разделяют, Наташа впервые преодолела только вчера.
Это так удивительно: длительное время переписываться с человеком, а потом впервые увидеть его! Сколько раз люди испытывали разочарование из-за несовпадения образа, созданного воображением, и реальности. К счастью, с нами этого не случилось.
25. Полтора часа до спектакля в Малом театре мы гуляем по городу. Наташа давно не живет в Москве, и мне очень хочется показать ей мои самые любимые места.
26. Прозрачный зимний воздух, бесчисленные огоньки и радость встречи создают настроение, которое называется счастьем.
27. Слегка замерзнув, мы идем погреться в мир гламура. К счастью, мы обе имеем все, что хотим, и потому несколько этажей, сияющие благополучием, вызывают у нас легкий и кратковременный восторг.
28. Здесь повсюду - элегантные вещи, и мы тщетно пытаемся вспомнить, каким был ЦУМ в советское время.
29. Насмотревшись на прекрасное, мы покидаем мир гламура и идем в мир искусства. Благо, между мирами - несколько метров.
30. После реконструкции Малый театр выглядит великолепно. На фоне уютного фойе очень художественно смотрится Наташин паспорт. Я начинаю думать о том, есть ли прямая связь между государством и дизайном паспортов его граждан, но раздается первый звонок, мы идем в зал и я откладываю мысль до лучших времен.
31. Все места заняты зрителями. Не знаю, почему, но мне кажется, что у всех такое же приподнятое настроение, как у нас.
32. Перед началом спектакля я обычно испытываю легкое волнение: с одной стороны, понимаю, что все происходящее - розыгрыш, но с другой - верю в искренность и натуральность происходящего на сцене.
33. Если двадцать лет назад мне нравились психологические драмы, то теперь я предпочитаю водевили, в которых добродетель побеждает амбиции и алчность аккурат к концу второго акта. Наступает антракт, но мы уже догадываемся о неизбежности счастливого конца и идем осмыслить увиденное.
34. Зрители фотографируются рядом с раритетами, а мы просто болтаем - обо всем и ни о чем одновременно.
35. Наташа говорит, что водевиль ей очень нравится, хотя я понимаю, что дело не в водевиле, а в ее умении видеть хорошее. Между тем звучит третий звонок, и зрители начинают метаться в поисках нужных лестниц (в Малом театре с опаздывающими не церемонятся - их безжалостно отправляют на галерку!).
36. Действие продолжается, и через час бедные и несчастные становятся богатыми и счастливыми!
37. Ровно в десять мы выходим из метро и идем к нам пить чай (и есть еду).
38. Наташа знакомится с моим мужем, из соседней квартиры на торжественный ужин приходит моя мама, но чести сфотографироваться с долгожданной гостьей удостаивается только Нюрочка.
39. Мы едим, пьем и общаемся - точно так же, как ели, пили и общались советские граждане. Удивительно, но в Наташе нет ни грамма того, что можно было бы назвать синдромом «как-это-по-русски». Все-таки хороший человек остается самим собой при любых обстоятельствах и, не повреждая душу, достойно проходит через огонь, трубы и прочие жизненные испытания.
40. Я вспоминаю, что у Наташи сломались очки, а у моего мужа всегда при себе золотые руки. Через три минуты очки, которые могли быть безжалостно выброшены, функционируют безупречно.
41. Как в любой сказке, в нашей - наступает полночь…
42. Поскольку в полночь непременно должно происходить нечто волшебное, на столе появляется сливочная помадка.
43. Я вспоминаю о необходимости представить читателям автопортрет.
44. А потом мы идем провожать Наташу в гостиницу. От нашего дома до ее номера - пять минут неспешной прогулки.
45. Мы прощаемся «до завтра», и я в очередной раз удивляюсь тому, что все происходящее - явь, а не сон.
46. Во сколько бы не закончился вечер, я всегда навожу порядок на кухне.
47. На моем туалетном столике теперь стоят три пуделя - серый, который подарил мне муж, и черный и белый, привезенные Наташей.
48. Заканчивается еще один мой день - радостный и светлый.
Здесь другие мои дни в сообществе.
Под катом 48 фотографий.
1. Обычно я встаю легко - без физических и эмоциональных усилий, но сегодня мой подъем, можно сказать, даже сопровождается вдохновением.
Привычные бытовые действия позволяют испытать приятное ощущение «жить текущим моментом» - ни воспоминаний о прошлом, ни размышлений о будущем. Только - настоящее. Простое, понятное и светлое.
2. Главный утренний атрибут - кофе! Муж сегодня уехал на работу раньше обычного времени, поэтому на столе - только одна чашечка.
3. Восстановление повседневного имиджа осуществляется минимальными средствами. Думаю, что результат пропорционален усилиям, но мне больше и не требуется - я личность не публичная, а обычная.
4. Выхожу из дома - в переулке еще видны следы воскресного снегопада, хотя все, что упало с неба, уже собрано в кучи.
5. Знаменитая «букашка» - автобус «Б», заменивший одноименный троллейбус - подходит практически сразу. Моя поездка длится шесть-семь минут, и эти минуты - финальная часть неторопливого утра.
6. Темп жизни меняется, когда я выхожу на своей остановке: автоматически включается внутренний органайзер, обеспечивающий исполнение всего задуманного.
7. Следующие 8 часов я провожу на работе - в психиатрической клинике, в которой лечатся и взрослые, и дети (разумеется, раздельно). Наши пациенты не только не представляют никакой опасности для общества, но и весьма перспективны в плане восстановления психического здоровья, поэтому у нас действует режим «открытых дверей». Некоторые пациенты вообще не задумываются о том, что проходят лечение в учреждении психиатрического профиля, и считают, что лежат в «реабилитационном центре». Мы их не разубеждаем.
8. Ланч, предусмотрительно взятый из дома, кладу в прохладное место. В клинике есть кафе, но у меня нет времени на обеденный перерыв. Иногда мы пьем кофе вместе с ближайшей коллегой - тоже заместителем, но эти кофейные паузы являются скорее мини-совещаниями, чем отдыхом.
9. Лечение - процесс живой, но технологичный, поэтому рабочий день в административном блоке начинается с планерки. Наши планерки всегда проходят очень динамично. Бывает, что конкретный вопрос выводит на обсуждение глобальной проблемы, и тогда планерка длится дольше привычного регламента. Сегодня - все по плану.
10. После планерки иду по отделениям, в которых предстоит решить множество вопросов. Перечислять их, наверно, нет смысла, потому что они интересны лишь тем, кого непосредственно касаются: специалистов и больных.
11. Психиатрия (даже такая «малая», как наша) накладывает большие ограничения на фотографирование. Несмотря на то, что у нас повсюду - люди, и я постоянно общаюсь с пациентами и их родственниками, ни одного лица в моих репортажах нет - ни взрослого, ни детского. Только - атрибуты лечебного процесса. Конечно, такими атрибутами пользуются немногие, потому что у большинства пациентов основным симптомом являются нарушения когнитивных функций, а не двигательной сферы, но сфотографировать инвалидную коляску проще, чем мозг.
12. Единственные, кто попадает в кадр - фотографирующиеся сотрудники. В лечебных учреждениях действует правило: лица всех, кто работает с пациентами, должны быть во всей красе представлены на официальном сайте. Сотрудники по-разному относятся к этому требованию, но послушно улыбаются в объектив.
13. Захожу в нашу лабораторию - тут тоже есть два нерешенных вопроса.
14. Возвращаюсь в кабинет и разбираю бумаги. Основную часть документальной рутины составляют заявления сотрудников и обращения граждан. Истории болезни ведутся в электронном виде, поэтому количество подписей, которые я ставлю на разных бумажках, не очень велико.
15. Следующие полчаса я живу, совмещая работу с отдыхом - проверяю выписки и пью кофе. Меня всегда приятно удивляет, как преображает ситуацию маленькая чашечка этого ароматного напитка.
16. На час дня у нас намечена еженедельная общебольничная конференция. Для обсуждения текущих вопросов в актовом зале собираются все руководители подразделений. Вид из президиума выглядит примерно так:
17. Возвращаюсь в кабинет, чтобы подготовить два срочных ответа на письма.
18. Удивительно, что два процесса - лечебный и административный - тесно связаны друг с другом, но развиваются совершенно по-разному. Вероятно, это связано с тем, что врачевание перестало быть искусством и, учитывая реалии современной экономики здравоохранения, стало алгоритмизированным процессом. И этот процесс, в отличие от административного, движется в темпе вальса. Все, что связано с организационными вопросами и управлением, скачет галопом, непрерывно преодолевая всевозможные препятствия.
19. Ближайшая коллега зовет на кофе. Кофе - с круассанами, а круассаны - с кремом. Однако мы успеваем сделать лишь по паре глотков и отправляемся разбираться с очередной проблемой…
20. Может сложиться впечатление, что я работаю не с людьми, а с бумагами. Это - иллюзия, связанная с тем, что работу с людьми я просто не могу сфотографировать. К слову, и все мои бумаги - это документированные судьбы. Если задуматься, каждая медицинская карта - это история не только болезни, но и жизни, в которую вторглось серьезное заболевание.
21. Чем ближе конец рабочего дня, тем стремительнее события. Сегодня я никак не могу задержаться, поэтому отвечаю на письма энергично и коротко.
22. Горожане, пережившие очередную зиму, знают, как приятно выйти с работы и увидеть, что на улице - еще не темно. Вокруг меня - тонны снега. Снег у нас повсюду: и на всех улицах, и во всех инстаграмах города.
23. В центре зала у меня намечена встреча - приятная и долгожданная. Сегодня я увижу человека, который, несмотря на огромные расстояния, стал для меня настоящим другом.
24. Мы познакомились пару лет назад в Живом журнале. Я писала посты - она их комментировала. Отношения развивались медленно и осторожно, но постепенно превратились в настоящую дружбу. Несмотря на то, что мы продолжаем обращаться друг к другу на «Вы», между нами есть доверие, и оно - бесценно. Мы несколько раз полушутя обсуждали возможность встречи, но тысячи километров, которые нас разделяют, Наташа впервые преодолела только вчера.
Это так удивительно: длительное время переписываться с человеком, а потом впервые увидеть его! Сколько раз люди испытывали разочарование из-за несовпадения образа, созданного воображением, и реальности. К счастью, с нами этого не случилось.
25. Полтора часа до спектакля в Малом театре мы гуляем по городу. Наташа давно не живет в Москве, и мне очень хочется показать ей мои самые любимые места.
26. Прозрачный зимний воздух, бесчисленные огоньки и радость встречи создают настроение, которое называется счастьем.
27. Слегка замерзнув, мы идем погреться в мир гламура. К счастью, мы обе имеем все, что хотим, и потому несколько этажей, сияющие благополучием, вызывают у нас легкий и кратковременный восторг.
28. Здесь повсюду - элегантные вещи, и мы тщетно пытаемся вспомнить, каким был ЦУМ в советское время.
29. Насмотревшись на прекрасное, мы покидаем мир гламура и идем в мир искусства. Благо, между мирами - несколько метров.
30. После реконструкции Малый театр выглядит великолепно. На фоне уютного фойе очень художественно смотрится Наташин паспорт. Я начинаю думать о том, есть ли прямая связь между государством и дизайном паспортов его граждан, но раздается первый звонок, мы идем в зал и я откладываю мысль до лучших времен.
31. Все места заняты зрителями. Не знаю, почему, но мне кажется, что у всех такое же приподнятое настроение, как у нас.
32. Перед началом спектакля я обычно испытываю легкое волнение: с одной стороны, понимаю, что все происходящее - розыгрыш, но с другой - верю в искренность и натуральность происходящего на сцене.
33. Если двадцать лет назад мне нравились психологические драмы, то теперь я предпочитаю водевили, в которых добродетель побеждает амбиции и алчность аккурат к концу второго акта. Наступает антракт, но мы уже догадываемся о неизбежности счастливого конца и идем осмыслить увиденное.
34. Зрители фотографируются рядом с раритетами, а мы просто болтаем - обо всем и ни о чем одновременно.
35. Наташа говорит, что водевиль ей очень нравится, хотя я понимаю, что дело не в водевиле, а в ее умении видеть хорошее. Между тем звучит третий звонок, и зрители начинают метаться в поисках нужных лестниц (в Малом театре с опаздывающими не церемонятся - их безжалостно отправляют на галерку!).
36. Действие продолжается, и через час бедные и несчастные становятся богатыми и счастливыми!
37. Ровно в десять мы выходим из метро и идем к нам пить чай (и есть еду).
38. Наташа знакомится с моим мужем, из соседней квартиры на торжественный ужин приходит моя мама, но чести сфотографироваться с долгожданной гостьей удостаивается только Нюрочка.
39. Мы едим, пьем и общаемся - точно так же, как ели, пили и общались советские граждане. Удивительно, но в Наташе нет ни грамма того, что можно было бы назвать синдромом «как-это-по-русски». Все-таки хороший человек остается самим собой при любых обстоятельствах и, не повреждая душу, достойно проходит через огонь, трубы и прочие жизненные испытания.
40. Я вспоминаю, что у Наташи сломались очки, а у моего мужа всегда при себе золотые руки. Через три минуты очки, которые могли быть безжалостно выброшены, функционируют безупречно.
41. Как в любой сказке, в нашей - наступает полночь…
42. Поскольку в полночь непременно должно происходить нечто волшебное, на столе появляется сливочная помадка.
43. Я вспоминаю о необходимости представить читателям автопортрет.
44. А потом мы идем провожать Наташу в гостиницу. От нашего дома до ее номера - пять минут неспешной прогулки.
45. Мы прощаемся «до завтра», и я в очередной раз удивляюсь тому, что все происходящее - явь, а не сон.
46. Во сколько бы не закончился вечер, я всегда навожу порядок на кухне.
47. На моем туалетном столике теперь стоят три пуделя - серый, который подарил мне муж, и черный и белый, привезенные Наташей.
48. Заканчивается еще один мой день - радостный и светлый.