Меня зовут Ольга. Мне 47 лет. Этот день, как и многие мои предыдущие, проходит в больнице, но сегодня я нахожусь по другую сторону белого халата - не внутри, а снаружи, в качестве пациентки хирургического отделения. Сегодня, 25 мая 2016 года, должно состояться кульминационное событие - операция.
Еще дни в сообществе:
Один день с телефоном доверия. Один день со следственными действиями. Мое субботнее дежурство Один день Нюрочки Под катом 30 фотографий
1. Просыпаюсь в больничной палате.
2. Спустя некоторое время вспоминаю, что надо зафиксировать время.
3. Отделение очень хорошее. Ради одного вида из окна стоило провести здесь несколько дней. Мне кажется, это не просто окно, а архитектурная палитра города - от Стрелецкой караульни Новодевичьего монастыря 17 века до Башни Эволюция 2011 года постройки и моих любимых высоток. Иметь такой панорамный вид в больничной палате очень приятно: он создает ощущение перспективы.
4. Интерьер тоже хорош. Вообще, госпитализация приносит облегчение сразу. Ведь прежде чем попасть в отделение, надо хорошенько побегать, чтобы собрать кучу анализов и справок, подтверждающих, что ты здоров.
5. Правила поведения очень просты. Куда проще, чем ПДД!
6. Моя чашка, взятая с работы, создает иллюзию, что в больнице я нахожусь не на лечении, а на дежурстве.
7. В больнице все сокращается: маршрут передвижения, быт, обязанности, эмоции. Все, кроме времени, которое, наоборот, тянется, делая периодические остановки. Даже ходьба по коридору по схеме «100 шагов туда и 100 шагов обратно» кажется бесконечной.
8. В холле стоит очаровательный букет - солнечный и теплый!
9. А я продолжаю ходить по коридору в ожидании операции.
10. Классических «нянечек» теперь нет. Вместо них палаты и коридоры убирают горничные.
11. В ожидании операции выпить чашечку кофе нельзя (пить и есть я перестала еще сутки назад), зато можно было бы принять теплый душ. Кстати, санузел - раздельный. Хоть и без избыточной стерильности.
12. Хороший санузел! Жаль, что нет горячей воды.
13. Так что пока продолжу ходить по коридору. Динамика моего состояния наглядно отражена в графике пройденных шагов: в первый день я прошагала по коридору 13.865 шагов, в день операции (точнее - в ее ожидании) - 5.247 шагов, а на следующий день - меньше 200.
14. Чтобы сменить обстановку, возвращаюсь в палату. Кстати, в ней очень остроумно расположены розетки (согласно правилам, на высоте 180 см).
15. Все начинается неожиданно: в палату ввозят каталку, предлагая мне раздеться и лечь на нее. У меня забирают главное - очки, хотя разрешают оставить самое главное - трусы. Дальше все события развиваются в бешеном темпе: меня быстро катят к лифту, поднимают в оперблок, пристегивают через колени к столу (чтобы не убежала в последний момент), широкими мазками расписывают операционное поле, желают «хорошего дня», и я выпадаю из общественной жизни на некоторое время. Следующее фото делаю примерно через два часа.
16. Любуясь видом из окна, некоторое время ощущаю последствия тотальной внутривенной анестезии (иными словами - общего наркоза). Наркоз нужен, чтобы хирурги могли подробно ознакомиться с моим внутренним миром. Счастье, что мы живем после 1846 года - года, когда он вошел в хирургическую практику. Страхи умереть от внутривенного наркоза во время операции сильно преувеличены. Шанс «не выйти из наркоза» ничуть не больше, чем шанс не выйти из туалета.
17. Чтобы поддержать меня в эти радостные часы, приехала дочка.
18. Два часа держу на себе груз (вот он, снятый с меня, лежит на стуле).
19. Градусник подтверждает, что все идет хорошо. Повышение температуры после операции имеет разные объяснения, но оно является допустимым.
20. Вспоминаю про необходимость приложить фото автора. Вместо селфи лица предлагаю селфи коленки. Надеюсь, модераторы меня простят, тем более что сейчас выражение моего лица примерно такое же бессмысленное, как выражение коленки.
21. Пока спала на операционном столе, пропустила 13 входящих вызовов неизвестных абонентов. Такая востребованность мотивирует к скорейшему выздоровлению. Кстати, на графике отмечены не пропущенные вызовы, а температура.
22. Лежу и наслаждаюсь выздоровлением. Все удобства рядом. Цивилизация, можно сказать, приблизилась ко мне на расстояние вытянутой руки.
23. День близится к завершению. Несколько раз в палату заходит медсестра с вопросом «Вам что-нибудь нужно?». Каждый раз хочется попросить «один эспрессо, пожалуйста», но я сдерживаюсь, чтобы медсестра не подумала, что я еще под наркозом.
24. Ежедневно в мире проводятся сотни тысяч операций. Что такое одна моя на этом фоне? Ничто. И уж тем более операция - не повод, чтобы не отвечать на комментарии и личные сообщения в ЖЖ.
25. В окне продолжают транслировать сериал «Небо». Особенно впечатлила серия «Закат».
26. Интересуюсь, как прошел этот день у других граждан.
27. Включаю любимый сериал. Вообще, к вечеру я полностью восстановилась, и могу делать все, что делают здоровые люди, кроме хохотать и вставать.
28. Принимаю решение: спать.
29. Однако организм исполнять мое решение «спать» отказывается, ссылаясь на боли. Приходится снова включить ему сериал, под который так приятно засыпать.