Поэтический Архив. Николай Старшинов (1924-1998)
* * *
И вот в свои семнадцать лет
Я встал в солдатский строй...
У всех шинелей серый цвет,
У всех - один покрой.
У всех товарищей-солдат
И в роте и в полку -
Противогаз, да автомат,
Да фляга на боку.
Я думал, что не устою,
Что не перенесу,
Что затеряюсь я в строю,
Как дерево в лесу.
Льют бесконечные дожди,
И вся земля - в грязи,
А ты, солдат, вставай, иди,
На животе ползи.
Иди в жару, иди в пургу.
Ну что, не по плечу?..
Здесь нету слова «не могу»,
А пуще - «не хочу».
Мети, метель, мороз, морозь,
Дуй, ветер, как назло, -
Солдатам холодно поврозь,
А сообща - тепло.
И я иду, и я пою,
И пулемет несу,
И чувствую себя в строю,
Как дерево в лесу.
***
Зловещим заревом объятый,
Грохочет дымный небосвод:
Мои товарищи-солдаты
Идут вперед
За взводом взвод.
Идут, подтянуты и строги,
Идут, скупые на слова.
А по обочинам дороги
Шумит листва,
Шуршит трава.
И от ромашек-тонконожек
Мы оторвать не можем глаз.
Для нас,
Для нас они, быть может,
Цветут сейчас
В последний раз.
И вдруг (неведомо откуда
Попал сюда, зачем и как)
В грязи дорожной -
Просто чудо! -
Пятак.
Из желтоватого металла.
Он, как сазанья чешуя,
Горит,
И только обметало
Зеленой окисью края.
А вот рубли в траве примятой!
А вот еще... И вот, и вот...
Мои товарищи-солдаты
Идут вперед
За взводом взвод.
Все жарче вспышки полыхают.
Все тяжелее пушки бьют...
Здесь ничего не покупают
И ничего не продают.
* * *
Ракет зеленые огни
По бледным лицам полоснули.
Пониже голову пригни
И, как шальной, не лезь под пули.
Приказ: «Вперед!»,
Команда: «Встать!»
Опять товарища бужу я.
А кто-то звал родную мать,
А кто-то вспоминал чужую.
Когда, нарушив забытье,
Орудия заголосили,
Никто не крикнул: «За Россию!..»
А шли и гибли
За нее.
Николай Константинович Старшинов (1924-1998) - русский советский поэт, переводчик, критик.
Родился в многодетной семье где был самым младшим, восьмым ребенком. Детство прошло в Подмосковном селе Рахманове на родине отца. Родители, сами не сумевшие получить полноценного образования, приложили все усилия, чтобы дети выросли образованными людьми. В семье Старшиновых было много книг, и Николай уже подростком хорошо знал русскую классику. С 12 лет он начал писать стихи.
В 1942 со школьной скамьи Старшинов был призван в армию, стал курсантом 2 Ленинградского военного пехотного училища. В начале 1943 года получил звание старшего сержанта, попал на передовую, воевал на Западном фронте, был помощником командира пулеметного взвода. В августе 1943 в боях под Спас-Деменском получил тяжёлое ранение. Первые стихи Старшинова были напечатаны во фронтовых газетах.
В 1944 году Николай Старшинов демобилизовался и поступил в Литературный институт им. Горького. В том же году женился на своей ровеснице, такой же фронтовичке и начинающей поэтессе Юлии Друниной. Уже во время учебы его начинают печатать крупные издательства. В 1947 году в журнале «Октябрь» выходит его поэма «Гвардии рядовой», а в 1951 издательство «Молодая гвардия» публикует книгу стихотворений «Друзьям». В следующее десятилетие увидели свет еще три сборника: «В нашем общежитии» (1954), «Солдатская юность» (1956), «Песня света» (1959) и др.
С 1955 Николай Старшинов заведовал отделом поэзии в журнале «Юность», совмещая эту работу с должностью руководителя литературного объединения в МГУ. С 1972 двадцать лет был редактором альманаха «Поэзия», выходившего в издательстве ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия». Он много общался с поэтами. В результате этих встреч появился цикл его статей в четырех книгах.
Николай Старшинов издал около сорока книг поэзии, прозы, статей. Особое место в его творчестве занимают переводы литовской и финской поэзии. Писал детские стихи и прозу. Одним из его увлечений было собирание частушек. Старшинов полвека занимался их коллекционированием, результатом стали сборники «Частушки с картинками» (1991), «Разрешите вас потешить» (1992), «Ой, Семеновна!» (1992). Стихи Николая Старшинова переведены на английский, немецкий, испанский, голландский, польский, чешский, румынский языки.
Николай Константинович Старшинов скончался в Москве 6 февраля 1998 года.