Прочитал таки "Пикник на обочине" - первоисточник
"Сталкера".
Кажется и раньше читал, но как-то не впечатлился...
"Пикник", конечно, трудно экранизируем и самое главное при дословной экранизации стал бы просто пропагандой западного образа жизни или многосерийной эпопеей типа "Санта-Барбары" или "Игры престолов". Но многосерийную фантастику в СССР бы просто не дали снять - брежневизм - начало застоя и обрубания мечтаний о будущем, тем паче многосерийных, которые волей-неволей всколыхнули бы все общество. Пред искусством тогда возникала другая задача - навевать сладкий сон грез о "скромном обаянии буржуазии" ...
Поэтому, да, изменения были нужны. Но вот какого плана?
Изменения, следуя хотя бы книге Стругацких были бы неприемлемы - как-то очень странные вопросы бы возникли, что хотят элиты (не забываем, что действо перенесено в реальность как бы конвергентную - советско-западную 30-70).
Потому надо было пускать достоевщину. Это пошло на ура как официально дозволенная форма рефлексии.
Но таки огромный слой смыслов - кроме исполнения желаний, остался за бортом.
Это все штучки, что сталкеры приносят из Зоны.
Возможные остатки на Земле пикника сверхцивилизации.
Собственно сам пафос с остатками пикника тогда в советской действительности был непонятен до конца.
Более предметен, хотя и намного менее точен, пафос стал в постсоветской действительности - когда из-за кордонов наплывают всякие штуки, которых тута делать не умеют - ПК, микропроцессоры, сотовая связь, банковские карты, электротранспорт (от электросамокатов до "Тесл"), ВИЭ и прочее ...
Вернее умеют воспроизводить, а дальше как в "Пикнике" - с "ведьминым студнем", затащенным в лабораторию...
Все поздние (опосля 1964-1966 годов) Стругацкие - это про контакты обычных землян со сверхразумом.
Тогда, в советское время, это казалось странно-далеким.
А сейчас - прямо живопись с натуры - Горбачев-Ельцин-Путин пред лицом западных элит.
Местные - поклонники золотого тельца и захребетники желающие воспользоваться не им созданным - или советскими наработками, или западными наработками с одновременным вхождением в мировую элиту.
Тамошние - неведомые "Странники", псоглавцы с удивлением взирающие на м-м-м альтернативно одаренных личностей, разоривших свое итак небогатое хозяйство ради посулов ("обещать не значит жениться"), и желающих сразу со своего пожарища, обгоревшие и пропахшие дымом, завалиться как ни в чем не бывало на бал к Королеве ...
Все поздние Стругацкие - это про то как советские деревенские элитаврии не может понять зарубежных аристократов с многовековой родословной, которые играют в странные игры. Собственно что - прочитать как бе умные книжки (Маркс) и следовать их простым рецептам ("Манифест компартии") это не значит добиваться успеха. Как понимаешь сейчас - успех - это то что остается после трех поколений деятельности. Советские как раз и закончились на третьем поколении. 70 - летний рубеж это как раз то, на чем спотыкаются выскочки без роду и племени.
Мало один раз поймать фортуну (ВОСР) и во второй раз не погибнуть за нее (ВОВ). Надо еще с этим жить дальше. Но вот это очень специфическое искусство - уметь меняться и оставаться самим собой. И это не каждому дано...
Так что даже без сверхцивилизации, а с простой другой цивилизацией - это очень не просто. Поздние Стругацкие - это накатываемые перемены и неготовность к ним ...