Второй месяц осени. Холодно, сыро. Днем шел настоящий снег. Задуматься: снег в начале октября..немыслимо! Хочется в парк, но при мысли о холоде пропадает всякое желание. Пришла пора убирать туфли (так жаль), чистить и носить осенние сапоги. Этим я пыталась заняться несколько дней назад. Разобрала обувь по коробочкам, но уместилось не все. Стала разбирать шкаф, освобождая пространство: эмалированный таз, бидон для молока, роликовые коньки и большой пакет неизвестно с чем. Достала, распаковала (мало ли что ценное завалялось).Достала и ничего не могла больше делать. В пакете были старые письма: будущему мужу в армию, его письма ко мне, юношеские фотографии, письма в больницу и смешные треугольнички в роддом. Читала и эмоции сменяли друг друга, как кадры в киноленте. Нелепый слог, детские наивные мечты, первая нежность, трогательные любовные признания. Письма освежили воспоминания и вернули ушедшие ощущения. Я была: то юной девочкой, мечтающей о свидании; то влюбленной молодой женой, волнующейся о больном муже; то неискушенной мамой, впервые держащей у груди своего ребенка.
Письма полны давно забытыми подробностями, стертыми из памяти. Желтая от времени бумага, странный почерк. Через десятилетия смотришь на все другими глазами, словно в чужую жизнь на незнакомых тебе людей.