Данный материал является частью очерка
Город-перекресток и откровения валлийской кухни: Райадер. Уэльс, 08-11.2011. Страна бардов. часть 7 Итак, Райадер. Город у подножия пустынной части Камбрийских гор, возле заповедника долины Элан (Elan Valley).
Вот он, компактный и маленький на дне котловины
Городок кажется совершенно бесхитростным, но при этом относится к древнейшим из городов Поуиса. Его имя впервые упоминается аж по отношению к V веку. А вокруг каирны и стоячие камни, римская стоянка, которые показывают, что тут и раньше была движуха.
Именно в ней-то и суть: тут брод через реку Гуй (валл Gwy, английское название реки - Вай (Уай - Wye). Валлийское название города Rhaeadr Gwy означает «водопад на реке Гуй».
Порог - то, что осталось от водопада после строительства моста на месте старого брода.
Через брод идет дорога с востока из Англии на запад через Камбрийские горы к побережью. Другая дорога идет вдоль самой реки с юга, из Гвента и Диведа на север в Гвинед. Тут был просто перекресток и брод. Потихоньку возникли постоялые дворы для монахов, гуртовщиков и почтовых карет. Потом торжок.
Вот он, старый перекресток. Он до сих пор образует центр города, отсюда расходятся по старым дорогам четыре улицы: Северная, Южная, Западная и Восточная. В центре - стела с часами, посвященная обеим мировым войнам.
Что интересно - для перекрестка самым важным был даже не рынок, а постоялые дворы. Так вот, в Райадере и сейчас самое высокое в Уэльсе количество пабов на душу населения.
Пабы все больше в старых зданиях, на исторических местах.
Этот паб показался любопытен нам вывеской, предлагающей…
…камру! Но мы так объелись в Треугольнике (о нем позже), что ни о каком питье-еде больше думать не могли. Камра так и осталась непостигнутым Дао Райадера. Еще один повод сюда вернуться.
Судя по зданиям, можно предположить, что город буквально начинался с пабов. Один из углов Перекрестка - рынок, а от трех других тянулись пабы и постоялые дворы. В том числе - Lion Royal, в котором мы останавливались.
Справа вверху его вывеска, обещающая катание на лошадках.
Из-за катания мы тут и оказались. Поначалу-то я хотел пешком через пустоши. Но
Натали смалодушничала, и родилась идея двинуть в пустоши на лошадках. Стали искать конюшни и выяснилось, что близ облюбованных мной пустошей в Камбрийских горах лишь одна конюшня. Причем, на письмо она не откликнулась. Только несколько дней прозвона позволили достигнуть цели. Хозяйка что-то длинно и непонятно нам объясняла и, в конце концов, согласилась проверить почту, чтобы разобраться с нашим запросом. Только когда мы приехали, стало ясно, почему она не любила электронную почту и не отвечала на телефон. Она просто не всегда успевала до него дойти.
Хочется все-таки, чтобы она всегда оставалась молодой, поэтому привожу вот эту ее фотографию.
Ей тяжело было ходить, и руки потряхивал тремор. Но, когда мы приехали, она все равно бодро подхватилась к лестнице: «Я покажу вам комнаты!». И ринулась на второй этаж. На следующий день поразила нас снова. Давайте, говорит, я вас на конюшню отвезу. Я внутренне напрягся, оценивая, насколько медленно и осторожно она садилась в машину. Но как при этом повела! Прянула с места, будто ей двадцать лет и она верхом на гоночном байке! В узкие повороты между «гребанных кустов» входила «по-спортивному», отчаянно давя на клаксон, чтобы предупредить возможный встречный транспорт.
Гостиная. Тут и гости могут скоротать вечерок, тут же сиживает и хозяйка Мэри с ласковой борзой, телевизором и камином.
Комнаты, кстати, оказались замечательные. Вообще, оставленное мужем дело она как-то очень разумно и органично держит. Денег лишних не дерет и сочетание лошади+проживание или даже одно проживание - весьма конкурентно.
Ворота отеля. Райадерская брошюрка утверждает, что отелю 250 лет! Раньше он назывался «Красный лев» и был главным постоялым двором. А ворота эти, согласно той же брошюрке не простые - раньше они вели в старое здание рынка. И мостовая в воротах будто бы не простая - в ней сохранились деревянные бруски -чтобы глушить грохот лошадиных копыт. Жалюсь, что не поглядел на них.
У самой Мэри кормежки не было, и мы как-то само-собой спросили, не порекомендует ли она чего. Она замахала руками: «Идти можно только в Трайангл! Сейчас все устрою». Взяла телефон, поговорила с хозяйкой рекомендованного Трайангла. Сказала, что в восемь будут подавать ужин и нам бы пока погулять. Не устаю благодарить ее за эту услугу. Но о гастрономических открытиях и потрясениях позже. Сначала мы погуляли.
Старый полицейский участок и суд
Так-то Райадер весьма компактен. В какую-никакую подворотню заглянешь, уже видны окружающие город холмы.
Чуток от Перекрестка отойдешь, уже кажется, что город кончился
Раньше-то и тут был замок. Остатки его рва и валов можно обнаружить на берегу реки у начала Castel road (как, собственно и ясно из названия). Он был построен тем же Рисом ап Гриффидом, что выстроил
Каррег Кеннен. Но был разрушен Хлиуелином Великим в борьбе за объединение Уэльса в одних руках.
Черный с белым дом справа - другая знатная достопримечательность - Cwmdauddwr Arms (Cwmdauddwr - Долина двух вод, это часть названия села, которое находится сразу за мостом от Райадера - Llansantffraed-Cwmdauddwr - подворье церкви св.Бригитты в долине двух вод) теперь тут Mountain Bike Centre. Самое интересное, что это один из самых старых домов города - возможно, ранний XVII век и является отличным примером местного стиля - наполовину из камня (белая часть), наполовину обшитый досками (черная часть).
Из интересных домиков тут сохранился еще домик сбора пошлины в одном квартале от Перекрестка по Южной (South) улице.
В те-то далекие времена ведь как было? Идешь по дороге - плати. Пересек мост, границы лорда, города - снова плати. В Райадере на всех въездах стояли такие домики. Рядом были ворота, перегораживающие улицу. Причем всякий плати, и местный крестьянин, приехавший сбыть на рынке нехитрые плоды труда. Рассказывают, что середине XIX века поднялась череда мятежей «Ребекк». Местные фермеры переодевались в женщин и разрушали посты сбора пошлин. В Райадере было разрушено не менее шести таможенных постов. Что интересно - англичане завели комиссию, разобрали жалобы этих «Ребекк» и... вот у нас бы кого на плаху, кого в сибирь, а пошлины еще бы подняли. А у них там - разобрались! В течение двух лет удовлетворили большинство жалоб!
Кстати рынок все еще рабочий, только переехал с Перекрестка на квартал дальше по Северной (North) улице. Раньше там торговали овец, крупную рогатую скотину и лошадей-пони. А сейчас особая ярмарка проводится в мае в память о старых временах, когда работники искали нанимателей, демонстрируя свои навыки знаками. Например, пастух носил клок овечьей шерсти. Кстати в наши времена в мае тут проводится уик-энд танцев Morris Dance.
Паб «Медвежья голова».
Зашли туда, чтобы скоротать минутку в ожидании ужина. Хозяйка пыталась накормить нас, но мы береглись для гастрономических откровений. А надо сказать, что про британскую кухню водитель автобуса,
каким мы ехали из Кардиффа на Монкнаш Бич шутил старую шутку: «самая короткая поваренная книга - английская. Она состоит только из обложки. Книга валлийской кухни не лучше, в ней кроме обложки всего пара страниц».
Тем не менее, британская кухня порадовала в первую очередь завтраком. В Уэльсе мы сталкивались с «традиционным валлийским завтраком». Это была большая тарелка с двумя большими ломтями жареного бекона, яичницей, двумя сосисками и фасолью (такой из банки, в томатном соусе). К тому еще два тоста, масло с джемом и чай или кофе. Обожраться. Этот завтрак подают в пабах, и с учетом его обильности подают частенько в течение всего дня - практически основная еда. Совершенно справедливо предположение, что «традиционный английский завтрак» и «традиционный шотландский завтрак» ничем от этого не отличается. Однако так вышло, что не смог в этом убедиться - как только пересекли границу Англии, завтрак стал весьма скромным. Впрочем, два недорогих отеля Йорка и Лондона - еще не вся Англия.
Другим гастрономическим открытием стала ветчина (ham). Нежная, сочная. Причем не перемолотое в розовое, нитритнатриевое нечто, которое у нас выдается за ветчину, а честный ломтик окорока. Что-то подобное удавалось едать в советские времена, но они давно сгинули, и обе поездки я невероятно наслаждался этим продуктом.
Третьим были, конечно же, сидр и эль. Не скажу за Англию, были слишком мало, чтобы судить. Но в Уэльсе было какое-то изобилие сортов и видов. Особенно летом, когда к изобилию элей добавлялось еще и изобилие сидров.
Чуть ли не в каждом пабе, куда мы заходили, были три-пять сотров эля. Из них два-три общебританских, и два-три местных - из этого или из соседнего графства. Почти всегда можно было выбрать, какой хочется - погорче, потемнее, местный или завода-гиганта. Плюс еще летом два-три сорта сидра. Один общебританский и местные. Причем общебританский типа Strongbow, или Kingston press чаще всего пастеризованные, выхолощенные. А местные - густые, духовитые. Сначала удивляют своим прелым запахом и вкусом, а потом их ужасно не хватает. Да и эль - вовсе не то же самое, что и пиво. Вкус у него особый. Плюс к тому чаще всего держат краник с каким-нить лагером и порой встречается разливное вино.
И эль и сидр считается правильным наливать не через сифон, в котором напиток взбалтывается и «нарушается структура» (о!), а качать помпой из бочки. За стойкой высокие медные ручки - помпа. Бармен не торопясь тянет ее на себя, и нежно, опасаясь потревожить, наливает напиток в стакан. При этом льют всклень. Порой даже береженый эль пенится, но британской бармен не может налить не до края. Так что пена льется за борт, а он все качает, чтобы «с горкой». На стойках частенько стоят кюветы или полотенца. В наших «пабах» они декоративные, а там объективно нужны. На них стакан ставят, чтобы с него стекло все лишнее.
Yachud da!
(Якид да - доброго здоровья. Главный тост по-валлийски, сродни украинскому «будьмо» и сербскому «живели»)
Важный момент супротив наших кабаков - в британских пабах принято расплачиваться сразу за стойкой. Говоришь заказ, номер своего столика и платишь. Питье сразу нальют, еду потом официант принесет. Замечательно удобно. Кстати эта схема - бегать к стойке за догонкой, видимо, породила британский формат общего застолья. Когда приходишь компанией, эль берут каждый на всех по очереди. Купил первый на всех, выпили, пошел второй, снова купил на всех.
Борис сетует, в больших компаниях не всегда удобно: после третьей-пятой остановился бы уже, да никак - каждый следующий все идет и несет новое, чтобы в долгу не остаться. Вот и пьянство.
Меню в пабах чаще всего очень небольшое. Зато несут - мгновенно.
В Каэрфилли наблюдали невероятный рекорд. Между заказом и появлением еды на столе не прошло и пяти минут. И это при том, что народу в пабе было - не протолкнуться. Понятно, что они часть еды держат заготовленной заранее. Но меня ее качество полностью устраивало.
В отношении пабов еще должен сказать. Далеко не в каждом пабе кормят. В целом все-таки основное для пабов - подавать выпивку. Однако нам в Уэльсе в обе поездки частенько удавалось найти место поесть, собственно, проблем с этим никогда не было. В Ирландии вот, говорят, найти паб с едой не так просто. А тут чаще всего хоть какая-то закуска, но будет. Опять же чуть ли не в каждом городе Уэльса встречали паб сетки Wetherspoon (так-то это общебританская сетка, но по остальной части острова мы слишком мало катались) - сетка совершенно замечательная. По сравнению с другими местами недорогая, обслуживание быстрое и кроме общебританских блюд обязательно есть местные.
Итак, вернемся к Райадеру. Учитывая все это, ценил всякий случай откушать ветчины-хэма и испить кружечку сидра или эля. В той же «Медвежей голове» спросил его. Есть бутерброды, ответила хозяйка. Бутерброды это тоже важная часть британской кухни - здоровенные, с салатом, с котлетами - чуть ли не основная пища наряду с картошкой фри и «традиционным завтраком». Попросил дать отдельно ветчины от тех бутербродов, хозяйка не нашла никаких проблем и подала. Это я к чему - чаще всего в мелких городках все просто и всякий раз что-нибудь да подвернется. Услышав неместный говор, хозяйка поинтересовалась, откуда мы такие резвые и, узнав, что мы русские, созналась, что тоже издалека - из Новой Зеландии.
Открытость современных границ все-таки что-то невероятное - в глухой валлийской деревне встретиться людям с разных концов света.
Дом называется «Старый лис»
Что интересно - у нас негра в деревне покажи, да еще по-русски понимающего - день вокруг хороводы будут водить. А тут хозяйка и посетитель услышали, что мы русские, ахнули, цокнули языком, да и забыли тут же. Это нам кажется, что мы что-то исключительное. А им по фигу. Мы пройдем-прокатимся, они останутся.
Тем не менее, от кухни британской к валлийской. По ассортименту пабов она вроде бы достаточно бесхитростна. Основа местной кухни - телятина, баранина, картошка. Но как они готовят, как тушат ту баранину и телятину! Телячья лопатка «по-валийски» чудесна. Особое место занимают так называемые паи (pie). В данном случае это вовсе не пирог, а мясо или иная начинка, запеченная под картошкой или реже, тестом. Вкусно, сочно и невероятно сытно.
Так вот, Трайангл (Triangle Inn). Это старый кабак, известный аж с XVI века и раньше называвшийся Tafarn-y-Rhyd - таверна у брода. Находится он на другом берегу от Перекрестка. После моста пройти немного и слева. Рядом, на бугре был когда-то мотт и бейли (motte and bailey) - нормандский замок. Ничего не осталось. А таверна стоит. Именно в него нас и отправила Мэри.
Вот моя бы воля - стояла бы вечно. Потому что Трайангл довел бесхитростную валлийскую кухню до совершенства. Говорю исключительно по собственному почину, ничего за рекламу не брал. Их телятина, тушенная в мятном соусе, столь нежна, что ее можно намазывать на хлеб. А уж как тает во рту… Видно было, что место знатное - в крохотном зале было довольно много народу, но хозяйка тщательно следила, просила обождать снаружи, чем толпиться у столов. Столы были забронированы очередью - вставали одни, садились другие. Без брони вечером лучше и не соваться.
Но он того стоит. Простой, честный, старый... и с замечательно вкусной кухней. Он один стоит того, чтобы заехать в Райадер.
В тот вечер гастрономического потрясения мы все больше думали о завтрашем подъеме на лошадях в пустоши. Об этом
читать дальше.
Triangle Inn
После поездки у нас только и разговоров было, что о валлийских пустошах, море и кулинарном искусстве старого «Треугольника».
Вернуться обратно к очерку
Город-перекресток и откровения валлийской кухни: Райадер. Уэльс, 08-11.2011. Страна бардов. часть 7