Крылья
Крылья. Когда впервые я понял, что люблю их? Во втором классе, когда строил первый планер в авиамодельном кружке? Или двумя годами позже, когда, стоя возле взлетной полосы Новосибирского аэропорта, я увидел взлетающий истребитель и долго стоял, прижавшись к железным прутикам забора, не в силах оторваться?
Потом был институт. Какая сила вернула меня из Москвы, в тот момент, когда поступление в физтех было уже практически свершившимся фактом? Чтобы я пошел именно в институт авиационного приборостроения. И пусть моя специальность не имеет никакого отношения к авиации - на выпускном значке у меня изображен маленький самолет.
Конечно, служить я попал в ВВС. Взлетная полоса находилась буквально в сотне метров от моего рабочего места. Самолеты окружали меня со всех сторон - яркими оранжевыми вспышками на экране обзорного локатора. Я говорил с ними, сопровождал в пути на задание, и предупреждал о приближении грозы, подсказывал дорогу к дому и выводил на посадочную траекторию. После полетов я иногда выходил на взлетку, пропахшую керосиновым выхлопом, и смотрел на уходящую в бесконечность разметку. Где-то там, в самом конце полосы, происходило чудо. Там пробуждалась ото сна душа железной птицы и тогда она делала легкий, едва заметный взмах крыльями, отталкивалась от земли и оживала. По земле, разгоняясь, ехала машина с человеком внутри, а в воздух поднималось уже большое и грозное живое существо, огнедышащий дракон с тонкими трубками ракет под крыльями.
Можно было пройти через стоянку и погладить еще теплые бока чудовища, уже неживого - до завтрашних полетов.
Мне так не хватает этих прогулок по аэродрому… Иногда, когда я ночью один еду в машине по пустынному шоссе, а мимо в лучах фар пролетают белые полосы разметки, мне кажется, что я опять на взлетной полосе. Стоит лишь чуть глубже утопить педаль и потянуть на себя руль…
Все напрасно. Коты не умеют летать. У них нет крыльев.
Потом был институт. Какая сила вернула меня из Москвы, в тот момент, когда поступление в физтех было уже практически свершившимся фактом? Чтобы я пошел именно в институт авиационного приборостроения. И пусть моя специальность не имеет никакого отношения к авиации - на выпускном значке у меня изображен маленький самолет.
Конечно, служить я попал в ВВС. Взлетная полоса находилась буквально в сотне метров от моего рабочего места. Самолеты окружали меня со всех сторон - яркими оранжевыми вспышками на экране обзорного локатора. Я говорил с ними, сопровождал в пути на задание, и предупреждал о приближении грозы, подсказывал дорогу к дому и выводил на посадочную траекторию. После полетов я иногда выходил на взлетку, пропахшую керосиновым выхлопом, и смотрел на уходящую в бесконечность разметку. Где-то там, в самом конце полосы, происходило чудо. Там пробуждалась ото сна душа железной птицы и тогда она делала легкий, едва заметный взмах крыльями, отталкивалась от земли и оживала. По земле, разгоняясь, ехала машина с человеком внутри, а в воздух поднималось уже большое и грозное живое существо, огнедышащий дракон с тонкими трубками ракет под крыльями.
Можно было пройти через стоянку и погладить еще теплые бока чудовища, уже неживого - до завтрашних полетов.
Мне так не хватает этих прогулок по аэродрому… Иногда, когда я ночью один еду в машине по пустынному шоссе, а мимо в лучах фар пролетают белые полосы разметки, мне кажется, что я опять на взлетной полосе. Стоит лишь чуть глубже утопить педаль и потянуть на себя руль…
Все напрасно. Коты не умеют летать. У них нет крыльев.