К нам едет Ришар! Депардье - и так у нас. Немолоды они, но еще выступают, снимаются - прекрасно! Большому таланты - долгую жизнь! Олег Попов выступает - скупая слеза ползет по моему лицу, я видела его еще в третьем классе, родители повезли меня в цирк с температурой, так я рыдала. Великий талант, но я на него не пойду - и тогда рыдала, а теперь уж и подавно расстроюсь.
Если бы я эмигрировала лет эдак в 15, а сейчас вернулась бы в город, я была бы счастлива - все звезды того времени к моим личным услугам! "Верасы", "Песняры", всевозможные "Гитары", так и мелькают на афишах, перемежаясь с вечной Пьехой и позднейшей молодежью - Малининым, Аллегровой и Вайкуле - и совсем детьми типа "Кар-мен". Я радуюсь, я ликую! Я вновь очутилась в своей радостной юности!
Но не все безоблачно было и тогда - кто же это на афише? Сергей Захаров! Боже! Боже! разве не про него рассказывали "ужасное" шепотом мои родители, так, чтобы я ничего не услышала нежными девичьими ушками? Только тайные слухи - "сидел..." за "не скажу, что..."
Ох, как было интересно! Но как давно! И вот - пожалуйста, Сергей Захаров на афише, не изменился ни на йоту, во всяком случае, внешне. Я не помню, что он делает - поет? танцует? - но желаю удачи и ему, раз это так необходимо - выступать.
Для чего они всё выступают и выступают? Конечно, кажется, что все они трудятся исключительно для меня - разве не я их слушала и смотрела 30-40 лет подряд? Но, вероятно, они еще и совсем немножко, совсем чуть-чуть, чисто заодно, думают и о себе. Я-то никогда не брошу в них камень - добровольный уход со сцены мне представляется настоящим подвигом, даже если тебе и не платят за выступления, а им, конечно, платят - взять, например, контракт Олега Попова.
Тут другая беда - они ведь смертны - все, даже Аллегрова. Мысль о смерти всем невыносима, по крайней мере, адски трудна, но тем не менее, все как-то смиряются. Но как смириться им - вечно молодым, богатым, энергичным, полностью в своем уме и с кучей поклонников? Как беднягам расставаться со всем этим, когда они - я в этом уверена, - чувствуют в себе заряд энергии еще лет на триста? А ведь придется отправляться в "эту бездну" даже им, становящимися всё красивее, в кожаных штанах и с пышными шевелюрами.
Ай-ай.
Короче, мне их жалко.
А за себя и ровесников - очень и очень радостно. Всё наше навеки с нами, на все вкусы. - и Запад, и Восток, и рок, и поп, и БГ, и Пугачева, и, говорят, АББА восстановилась! Да что АББА - вон, Белоусова и Протопопов снова на льду!.. Идешь по улице - из одного кафе - Баккара, из другого - Арабески, из третьего - Чингис-хан, на афишах - родные лица, и все живые-преживые, держитесь, ребята, мы держим за вас кулачки.