Борис Васильев. Нет, я не вспоминаю писателей только тогда, когда они умирают, но иногда пишу о них, чтоб осталось что-то и от меня.
Настоящий советский писатель в самом замечательном смысле этого слова, реалист лиричный и трагический, прошедший войну и жизнь как полагается по высоким канонам. Он стоит в первой тройке "военных авторов" для меня. Его книги - не пафосный победный официоз, не окопная правда, не хула и не хвала - это истина, увиденная очевидцем и осмысленная писателем. Сколько поколений уже плачут над "В списках не значился" и "А зори здесь тихие"? Сколько сердец сжимается от жалости и от ненависти, сколько подростков проживают страшные и непонятные бои начала войны? Я знаю точно, что именно его книжки не потеряли ничего от времени - недавно перечитывала на пару с младшим сыном. Достаточно одной сцены убийства Мирры, чтобы навсегда впитать лютую ненависть к нацизму и прочей агрессивной пакости.
И мирные книги Бориса Васильева тоже прекрасны. Но военный опыт, военное ощущение хрупкости жизни чувствуется на каждой странице "Не стреляйте в белых лебедей", и на каждой странице я вижу страшную пропасть между теми идеалами и нынешними, в которые прекрасно вписываются те "плохие" и никогда не вписались бы сами герои, про которых мы писали сочинения - и что, плохо было, что писали?
Конечно, есть великие писатели - Гете, Достоевский и подобные небоскребы духа. Но советская литература дала феномен череды хороших писателей, именно хороших, хорошо пишущих, несущих хорошее и описывающих по-настоящему хороших людей. Как бы потом не смеялись и не унижали подобную литературу, она - то, что возвышает человека, пробуждает лучшее, развивает чувства, оживляет память, расставляет ориентиры - и кто скажет, что эти ориентиры ущербные или ненужные? Кто-нибудь, конечно, да скажет.
А я скажу - читать Бориса Васильева и читать, детям и взрослым, не часто читать - иногда. Чтоб вспомнить, чтоб сравнить себя с теми, кто был до нас, и был, честно сказать, лучше.