Друг
Сегодня моему другу Димке Дымченко исполнилось бы 33. Бы... Какая маленькая, но беспощадная частица, отделяющая нас, живых, от них, ушедших.
Пацанами мы пропадали на стадионе - неважно, кто играл. Нам, молодым, любознательным, был интересен сам процесс, дух игры. А кто и как ее делал, такие же мальчишки-дублеры, или корифеи из "Барселоны", на самом деле было неважно. Вместе мы нагло ломились в закрытые редакционные двери - ну дайте же, дяденьки, хоть какое-то задание! И искренне, по-детски радовались, обнаружив свою фамилию под неказистой фитюлькой в газете...
... Годы спустя Димка хоронил моего отца. Нес гроб. А потом, когда, сидя на пустой детской площадке, мы пили водку и запивали пивом, он как бы невзначай обронил: "Надеюсь, на моих похоронах людей будет больше". К чему он это сказал? Почему? Тогда никто этим словам не придал значения.
Через 4,5 месяца Дым погиб. На похоронах было не протолкнуться - думаю, такого столпотворения этот типичный советский двор перед типичной советской девятиэтажкой никогда не знал. Его желание осуществилось. Но как же чудовищно рано... Ему было всего 26.
Пацанами мы пропадали на стадионе - неважно, кто играл. Нам, молодым, любознательным, был интересен сам процесс, дух игры. А кто и как ее делал, такие же мальчишки-дублеры, или корифеи из "Барселоны", на самом деле было неважно. Вместе мы нагло ломились в закрытые редакционные двери - ну дайте же, дяденьки, хоть какое-то задание! И искренне, по-детски радовались, обнаружив свою фамилию под неказистой фитюлькой в газете...
... Годы спустя Димка хоронил моего отца. Нес гроб. А потом, когда, сидя на пустой детской площадке, мы пили водку и запивали пивом, он как бы невзначай обронил: "Надеюсь, на моих похоронах людей будет больше". К чему он это сказал? Почему? Тогда никто этим словам не придал значения.
Через 4,5 месяца Дым погиб. На похоронах было не протолкнуться - думаю, такого столпотворения этот типичный советский двор перед типичной советской девятиэтажкой никогда не знал. Его желание осуществилось. Но как же чудовищно рано... Ему было всего 26.