Эрика четыре копии берет!
Читаю сейчас книгу Светланы Аллилуевой «20 писем к другу». Я ее читала много лет назад, наверное, скоро после того, как она вышла на Западе. Ее (как и многие другие книги) перепечатывали на машинке. Я и сама-то училась печатать тогда, когда перепечатывала Солженицына «Раковый Корпус», а потом - и «В круге первом».
Машинку (я имею в виду пишущую) было тогда купить трудно, т.е. советскую вроде бы не составляло проблем (называлась она «Москва», кажется, такая портативная), а вот немецкая «Эрика» котировалась намного выше, но ее купить было (впрочем, как и все тогда) очень сложно. Откуда-то я узнала, что в какой-то день января (а год какой, не помню) будет запись на «Эрику» в магазине «Пишущие машинки» на Пушкинской. И вот ранним утром, встала я часов в 6, в темноте и в морозе, одела на себя все, что могла, и отправилась туда стоять в очереди. Достоялась. Стояла несколько часов. Заполнила открытку. Счастье было - невероятное! Что вот получу наконец машинку.
Да, и-таки через несколько месяцев открытка пришла, и я поехала, и взяла эту машинку. Долго потом она мне служила. «Эрика четыре копии берет!» - так пел Галич. Да, конечно, если плотная бумага. А если тонкая, папиросная, то - тут уж и все десять! В десять копий я печатала катехизис. Для католической группы. Тогда в СССР и слова-то такого не знали - катехизис, и я сама знала разве только из книжек. Ну а потом, когда КГБ стало за нами следить, то и с машинкой пришлось расстаться. Это уже другая история.
Так что вот это я и вспомнила, когда стала читать Аллилуеву. Она написала несколько книг, все такие автобиографические, вот эта - 20 писем - первая. Я сейчас забыла, как называется ее вторая книжка, где она пишет о браке с индусом, о поездке в Индию, и о бегстве. А третья книжка - «Далекая музыка», если не ошибаюсь, - о ее жизни в США уже, о ее новом браке с американцем, о рождении дочки, и о новых проблемах.
«20 писем» была, как я говорила, в машинописном виде, но ее печатала не я, а мой отец - в перерывах в своей научной работе он баловался самиздатом - и читал, и перепечатывал, и даже кое-что переводил. Понятив Самиздата в те времена было несколько другое, нежели сейчас. Так я помню, он вместе со своим другом Семеном Алексеевым (кстати, племянником Станиславского) переводил Конквиста - кажется, «Великий Террор» она называлась. Не помню ее судьбу - закончили они или нет, или же бросили по какой-то причине. Видела я ее на Амазоне (не на русском же, конечно), надо бы купить, хотя для начала лучше бы взять в библиотеке.