Александр Кузьменков, как «Сердцеед»
Я несколько раз начинал писать эту часть воспоминаний об Александре Кузьменкове, но неизменно бросал. Слишком уж сложной оказалась тема. Но, если не пройти сквозь нее, то будет непонятно, как формировалась личность писателя. А для процесса это важно.
Скажем, будет литературный историк систематизировать период конца 20-го века и начала 21-го в России и окажется в затруднении: в какой ряд поставить талант Александра Кузьменкова? Может рядом с Иваном Барковым? А может ему место с Виссарионом Белинским? И такой выбор будет несправедлив. Ибо был он и тем, и этим. И по-другому быть не могло.
Итак, мы прежде выяснили, что Кузьменков к роли маклера оказался не готов, хотя направление казалось очень перспективным. Ему было просто скучно этим заниматься. А чего же он хотел? Вскоре стало понятно - иного. Время было такое, что просто сочилось спермой, и было пропитано запахом пороха. Бандитом бы, конечно, Кузьменков ни когда не стал, а вот эротику и секс любил и уважал. И они были, как никогда доступны. Порно тогда крутили в кинотеатрах, в киосках продавались кипами журналы и газеты 18+. Да и в наших изданиях не редко встречалась реклама так называемых «массажных» салонов.
Кроме того в одной из наших газет, в соответствии с веяниями, существовал раздел со знакомствами. К слову, очень популярный. На основе его Кузьменков и создал газету «Сердцеед». Название придумал сам. Да все там было сделано его руками: от заставок до текстов.
Смысл издания заключался в самом простом: Сан Саныч рассказывал о том, что такое любовь и как правильно ей пользоваться. Делал это интересно, с выдумкой. И вскоре газета стала очень популярной в городе. Вокруг нее объединились люди, жаждущие настоящей любви, я бы даже сказал, появились адепты.
Да газета была необычной, но малорентабельной. Ее читали, но рекламодатель, почему-то сюда не шел. По нынешним временам из этой идеи мог бы получиться успешный блог, с любовно-психологическим наполнением, но по тем временам до этого еще никто не додумался.
Примерно к этому периоду Александр был уже дважды разведен. То есть, самого Кузьменкова трудно было назвать счастливым человеком.
Первую его жену я не знал. Но как рассказывал сам фигурант, он после развода долго посещал спецзаведение по лечению от тех заболеваний, которые происходят от удовольствий.
Со второй женой я даже какое-то время работал вместе. Она казалась адекватной, пока не застал ее в компании с моим одноклассником в недвусмысленном положении (не осуждаю). Конечно, Кузьменкову ни тогда, ни позже я не о чем не рассказывал. Но видимо угроза этого ускорила события. И из благоустроенной квартиры Александр Александрович переехал в комнату барачного типа с сортиром в конце коридора.
Этот разрыв он переживал очень болезненно, даже однажды показывал рубцы на руке, похоже пытался вскрыть вены. Очевидно, что он хотел быть хорошим мужем и отцом, но что-то постоянно мешало этому.
Бывшая (вторая) жена, к тому времени стала секретарем городского суда и, конечно, взыскала с него все, что могла. Наша бухгалтерия изымала из небольших начальных заработков Кузьменкова алименты на содержание дочери. Она, кстати, у него была у него уже второй. Парню приходилось даже подрабатывать на стороне, чтобы свести концы с концами.
Наверно, в начале 90-х годов это было не самым плохим развитием событий, тем более, что не все тогда отслеживалось. Кузьменков попутно с основной работой преподавал в школе русский язык и литературу. Учителем, судя по всему, он был хорошим, старшеклассницы его любили, как и позже женщины, ставшие постоянными читателями его опусов в газете «Сердцеед».
Не знаю, придумал ли он такой ход, или это реальность, но помню такой случай. К нам однажды прибыл представитель крупной рекламной компании (девушка). Вопрос был такой, что можно было решить по телефону за несколько минут. Но прислали её. Может быть, просто хотели убедиться в реальности и серьезности нашего существования. Все, как и должно было, быстро обсудили и решили. Общаться дальше не имело ни смысла, ни времени. Попросил Александра показать девушке город и где-нибудь вкусно покормить.
С утра на работе его заждался. Пришел с опозданием, что для него было не характерно. Рассказал, что девушка затащила его в отель и до утра не отпускала, при этом злоупотребляли и спиртным, и суррогатами, и другими непотребствами. Поверил, ибо контракт с этой фирмой еще долго просуществовал.
Но история о том, как он не хотел, но пришлось - существовала долго и в разных вариантах. Конечно, во многое нужно было поверить с его слов, но были случаи, которые выглядели запредельными и я им был свидетелем. Однажды, случился такой пассаж: Кузьменков неуважительно отозвался об одной общезнакомой даме в публичном месте и ему пообещали набить морду. Драться на кулаках Сан Саныч не захотел, предложил стреляться или фехтовать на ножах. Слава богу, что ни до того, ни да другого дело не дошло, хотя по тем временам, спокойно могло.
С тех пор жил с ощущением того, что в любой день с ним может случить что-то удивительное и непредсказуемое. И такое бывало: однажды он подписал газету именем Басаева. Что это было: эпатаж или очередное помутнение рассудка, я не стал, поскольку узнал об этом постфактум и много позже того, как с ним побеседовали на эту тему компетентные товарищи.
… Иногда, большие пароходы заходят в гавань и там сжигают остатки угля. Так и было с Кузьменковым. С некоторых пор в контору стала звонить девушка и говорить: - Я Сашина Лена, дайте ему трубку.
Когда увидел ее в реальности, то выпал в осадок: девочка была эффектной и не простой. Подружка какого-то авторитета из депрессивного городского района. Его, в итоге, то ли грохнули, то ли посадили надолго. А он перехватил.
С тех пор иногда Кузьменков печатал в «Сердцееде» такие истории, от которых стыла кровь в жилах. Спрашивал - ты как такое смог выдумать? Это, правда - говорил он. Теперь верю, ибо с ее рассказов и многое и проецировалось.
В итоге, она стала его третьей женой. Вероятно, самой преданной. Но он уже был пуганный и вступил в брак, заключив контракт. По нему, Сашина Лена не могла ни на что претендовать. И даже не смела рожать. Но сила в этой женщине была. Да, он поднял ее с самого дна, и дал возможность стать другой. Она в полной мере этой возможностью воспользовалась. И стала независимой и самодостаточной. В итоге - развелась и родила.
Мне кажется, если бы Кузьменков остался с ней, то не умер бы в одиночку в больнице Нижнего Тагила.
… В свое время я оцифровал архивы газеты «Сердцеед» за весь период ее существования (7 лет). Они находятся на этом ресурсе, в самом конце страницы. Посмотрите, может и вам что-то понравится-пригодится.