Убить пересмешника (США, 1962)
Убить пересмешника
To Kill A Mockingbird
Режиссер Роберт Маллиган
США, 1962 год
Над капустой торчала одна макушка. Мы стояли и смотрели. Потом он сказал:
- Привет!
- Сам привет, - вежливо ответил Джим.
- Я Чарлз Бейкер Харрис, - сказал коротенький. - Я умею читать.
- Ну и что? - сказала я.
- Я думал, может, вам интересно, что я умею читать. Может, вам надо чего прочитать, так я могу...
Это - из первой главы повести «Убить пересмешника», одной из самых важных книг ХХ века. И одной из лучших. История девочки по прозвищу Глазастик, ее брата, ее друга Дилла - того самого, который «больно маленький», затворника Страшилы Рэдли и, главное, ее отца Аттикуса Финча была написана южанкой Харпер Ли и, - нам страшно, невероятно повезло! - переведена на русский великой Норой Галь. История о детстве, о праведности и неправедности, о том, что бояться надо не того, что спрятано за стенами и заборами, а того, что открыто, не стыдясь тащит к виселице невинного - и о том, кто честно и открыто встает на пути этого почти что стихийного, всеобъемлющего зла была, кажется, сочинена Ли почти что на одном дыхании - да так, что после этого она почти ничего больше и не написала. Впрочем, и этого хватило.
В 1962-м книгу экранизировали. В роли Аттикуса снялся Грегори Пек - уже капитан Ахав из «Моби Дика», уже Гарри Стрит из «Снегов Килиманджаро», уже Мэллори из «Пушек острова Наваррон». Он был героем, но героем другого толка - выходящим один на один с врагом, с собой, со стихией. Но тут ему предстоял иной поворот событий. Адвокат Аттикус Финч - молчаливый, спокойный, добрый человек. Но если вдруг все прячутся по домам, он выходит на улицу - как тогда, когда по ней бежал бешеный пес, капая слюной, и Финч убил его одним выстрелом. Только после этого дети узнали, что их отец был лучшим стрелком штата.
Аттикус Финч, которого Ли списывала с собственного отца - герой поневоле. И поэтому лучший из героев. У него нет выбора; в судьбе несправедливо обвиненного в изнасиловании негра он видит не несправедливость даже, а какую-то сквозную, зияющую прореху в ткани жизни, прореху, в которую может провалиться его дочь, ее брат, соседский мальчишка, весь штат, да вся страна! - и он, спокойно и не моргнув глазом, берется ее чинить. В исполнении Пека Аттикус, как и в книге, исполнен высочайшего достоинства, свойственного, наверное, всем джентльменам Юга Америки - другим таким был, к примеру, писатель Уильям Фолкнер. Так или иначе Харпер Ли, попав на съемки заключительной сцены фильма, расплакалась, настолько Пек совпал с образом ее отца - а значит, и Аттикуса Финча.
Этот фильм не просто произведение киноискусства, соразмерное книге, по которой он снят. Он, лечит и воспитывает души. Прежде всего - детские, но и взрослые тоже. Что и является одной из задач настоящего кино.
PS. Грегори Пек, который после «Пересмешника» сыграл несметное число шерифов, ковбоев, преступников и священников, считал роль Аттикуса Финча самой главной в своей жизни.