Детство моё, яркое и счастливое, прошло на съемной даче в Мичуринце, теперь это практически Москва, а тогда прекрасный дачный посёлок, граничащий с Переделкино, с настоящим хвойным лесом и чУдной берёзовой рощей. В доме напротив жила семья Чижовых, глава её, Сергей Тихонович, был известным селекционером, выведшим популярные сорта груш для средней полосы России, моя мама уважительно звала его Профессором, так и буду его здесь называть. Мне было лет пять, когда умерла его жена, она поехала в город и на станции скончалась. Это была моя первая встреча со смертью. Вижу себя, сидящую на корточках, земля совсем близко, разгребаю её руками, хороню найденных дохлых мух и жуков, укладываю маргаритки на их могилки. Когда доросла до школы - вот она я на аватарке - Профессор показал мне свою "оранжерею", расположившуюся на веранде дома, там было столько кактусов, всяких иных дивных колючек и пухленьких растений... Видя мой восторг, велел маме купить большое глубокое фаянсовое блюдо. Насыпал в него камешков, угольков, песка, грунта и посадил крошечные суккуленты: гастерию, хавортию, толстянки, и разные виды кактусов. Получился сказочный сад, украшенный морской галькой. Мы с колючками росли, они со временем переехали в обычные горшки, а я стала проводить над ними опыты, отрезала бритвой головы кактусам и меняла их местами, прищепив спичками. Удивительно, все они прирастали. Уже студенткой на тогда диком пляже у Чайки под Евпаторией от нечего делать набрала крупных кусков ракушечника и как первобытный человек рубилом долго выдалбливала в них углубления, превращая в подобие больших плоских цветочных горшков для моих суккулентов. А потом мой однокурсник, чертыхаясь, тащил от вокзала чемодан с камнями, не ведая, что несёт.
Хавортия и гастерия так и растут на подоконнике вот уже 58 лет. А в блюде на картинке очень далёкий потомок того первого профессорского саженца.