Крокодилы, осьминоги и зеленый луноход
Армейское словотворчество расцвело в послевоенный период. Традиционно броские прозвища присваивались военным автомобилям и транспортерам.
Первый отечественный трехосный полноприводный грузовик ЗиС-151 некоторые военнослужащие, рисковавшие (в годы борьбы с «безродными космополитами») обратить на себя внимание «органов», именовали «ХБС» - «хочу быть студебекером», а легковой вездеход ГАЗ-67 - «ХБВ» - «хочу быть виллисом». Знаменитого наследника ЗиС-151 - служивший в Советской армии вплоть до распада СССР ЗиЛ-157 называли «захаром» и «колуном». Могучий КрАЗ-255Б окрестили «трактором», «лаптем» и «луноходом», вездесущий УАЗ-452 - «буханкой», ГАЗ-66 - «шишигой», огромные восьмиколесные МАЗ-535 и МАЗ-537 - «осьминогами», бронетягач МТ-ЛБ - «мотолыгой». Гусеничный снегоболотоходный транспортер ГТ-СМ, применявшийся не только в армии, но и геологами с полярниками, известен как «грубая тупая сила» и «жу-жу» («жужик»). Аналогичную машину побольше - ГТ-Т ввиду отменных вездеходных качеств обозвали «проходимцем». А например, «крокодил» - это не только боевой вертолет Ми-24, но и канувший в Лету инженерно-десантный большой плавающий автомобиль БАВ. Он живо, особенно двигаясь по воде, напоминал хладнокровного хищника. Легкий танк ПТ-76 называли «поплавок» и «плавунец».
Летательные аппараты получали прозвища как обобщающие, по названиям ОКБ («сушка», «сухарь», «тушка», «мигарь»), так и индивидуальные, по типам. МиГ-21 - «веселый», Су-15 - «балалайка», Су-17 - «стриж», Су-25 - «грач». Ан-2 - «антошка», «анюта» и «аннушка», а вовсе не «кукурузник», как полагают отдельные гражданские лица («кукурузник» - это славный У-2/По-2 и только он). Ан-8 - «сарай», Ан-12 - «антон», Ан-72 - «бинокль». Ту-22 (но не Ту-22М!) - «шило», «шпага» и «спиртоносец», благодаря не только стремительно-изящной форме фюзеляжа, но и значительному объему использовавшегося в его (впрочем, не только) «организме» спирто-водяной смеси, которая тоже именовалась «шилом» и «шпагой». МиГ-25 - «гастроном» и «ресторан «Два киля» (по тем же причинам, что и Ту-22). Ту-126 - «сковородка», на «спине» у этого первого советского самолета ДРЛО красовалась антенна радара в круглом обтекателе. Л-29 (учебно-тренировочный самолет чехословацкого производства) - «элка» (фирменное название «Дельфин» у нас как-то не прижилось). Ми-6 - «караван-сарай» или «мишка», Ми-26 - «корова»…
Константин Чуприн
