Лето уходит, непонятым и непризнанным. То лето, когда некогда и ни к чему доставать легкие вещи, носишь теплое, достаешь сарафаны к августу и то на неделю-две, а потом открываешь шкаф и отодвигаешь все короткое и воздушное в дальний угол широким жестом.
Это лето в полной мере осозналось только в конце июля и то на краткий миг. Когда мир вдруг замедлился, расширился в одной точке, остановился и охватил собой все вокруг. Растворился в кальянном дымке, хрусте кусочков льда и в теплом бархате неспящего неба.
Этого лета в чужих городах было больше, чем в Москве. Тот неловкий момент, когда в столице лето, словно пугливая старшеклассница, приоткрывает дверь на расстояние цепочки замка, закрывает дверь, и потом долго не решается открыть ее снова на полную. Открывает, а уже поздно и оттого - еще более неловко.
Август, странный пряный месяц, в этом году скукожился, не раскрылся и остался плотно сжатым бутоном, словно поджатые в брезгливой гримасе сухие старушечьи губы.
Ну и не надо.
Я всегда больше любила осень.
Пока, лето. "Ночь плюет на окно черным. Лето прошло - черт с ним!" Да здравствует сентябрь!