История Гарлея Давидсóна из города Милуоки
В городе Милуоки старый Гарлей Давидсóн всю жизнь шил брюки. Его швейная машинка была его ровесницей и та же скрипела при перемене погоды, а то и отказывалась работать. Ему нравился её поджарый открытый корпус, вибрации в такт уже нетвёрдым рукам, текущее масло. Это всё напоминало ему о тленности бытия и вечности его профессии.
Несмотря на вечность дела, сам Гарлей всё же старел. Клиенты уходили к Кавасону, Сузуковичу и Яше Махану. Малоизвестный ещё несколько лет назад сосед Гонда отгрохал целое ателье прямо напротив.
Гарлей тихо ненавидел этих приезжих выскочек. Ворчал "как таки они шьют бруки? по форме ног и тохеса, без складок, с ровными крепкими швами". То ли дело, мои - любовался Гарлей. Прямой крой, что передо надеть, что задом - одинаково, кому-то и ширинка на жопе нравится, у нас свободная страна, гордился он.
Когда перестало хватать денег на мацу, он всё же завёл разговор о своих проблемах с раввином в милуокской синагоге.
- Мой свояк, Шмулик, устроен в Белом доме при закупках штанов для армии и полиции, имеет таки с того неплохой гешефт. Два еврея всегда смогут договориться.
Гарлей смог. Его штаны носили все полицейские страны, а соседей обложили налогом.
Так как сам Гарлей уже плохо видел, штаны получались не очень, а шить их становилось всё труднее. Выход подсказала соседка тётя Соня. Надо шить мало, но всем объявить, что это круто - носить неудобные портки с ширинкой на заднице. Гарлей покрутил пейсы и таки вложился в рекламу удивляясь потом, что люди продолжают покупать его вещи, благодарил Шмулика, тётю Соню и даже пожертвовал старые штаны для районной синагоги.