Мне было где-то 2 с половиной года. И у меня была любимая кукла. Большая такая, ходячая. Её еще можно было водить за руку и она говорила «мама». Я ее очень любила. Мне казалось, что она похожа на меня. Мы и ростом с ней были почти одинаковые. Так мне казалось тогда. Но однажды она сломалась. У нее треснула голова. И мне купили другую куклу. Помню, что мне ее дали и взрослые вели себя так, как будто ничего не произошло. Как будто кукла та же самая. Помню свое состояние тогда: неужели они не понимают, что для меня эти куклы не одинаковые? Неужели они думают что я могу принять одну за другую? Или им все равно? Какое-то горькое недоумение было.
Я потом увидела свою куклу на помойке. Я смотрела на нее издалека и не могла подойти. Я знала что это «моя кукла», моя родная любимая, Но я также знала что я больше не могу взять ее себе. Я должна оставить ее здесь и сделать вид, что она мне «никто». Я тогда ничего не сказала маме. Не сказала, что видела свою куклу. Об этом как бы нельзя было говорить. Но я до сих пор помню ее разбитую голову. И свое удивление: неужели из-за разбитой головы можно выбросить на помойку? Свое? Любимое? А потом еще делать вид, будто ничего не произошло.
Не помню, что стало с новой куклой. Она меня не интересовала.