Ходить босиком по мягкому клеверу и тёплой земле, прогретой утренним солнцем, зайти далеко-далеко по течению речки и вдруг найти песчаную отмель с кристально чистой водой, не раздумывая скинуть босоножки и зайти по колено в ледяную воду, смотреть как вокруг плавают рыбины-краснопёрки и порхают ярко-синие стрекозы, а потом сесть в тени на деревянный причал и без мыслей в голове слушать шум листвы на ветру, который то усиливается, то почти совсем затихает, а после долго-долго идти по солнцепёку вдоль пустынной дороги и вдруг выйти к большому ржаному полю, зайти туда далеко-далеко, на самую середину, раскинув руки стоять, задрав голову к голубому небу без единого облачка
Я себе представил, как маленькие ребятишки играют вечером в огромном поле, во ржи. Тысячи малышей, и кругом - ни души, ни одного взрослого, кроме меня. А я стою на самом краю скалы, над пропастью, понимаешь? И мое дело - ловить ребятишек, чтобы они не сорвались в пропасть. Понимаешь, они играют и не видят, куда бегут, а тут я подбегаю и ловлю их, чтобы они не сорвались. Вот и вся моя работа. Стеречь ребят над пропастью во ржи. Знаю, это глупости, но это единственное, чего мне хочется по-настоящему. Наверно, я дурак.
(q) Дж.Д.Сэлинджер