Читать и задумываться...
Следующая затем в тетради пиеса была италиянская песня. Кити сыграла прелюдию и оглянулась на Вареньку.
- Пропустим эту, - сказала Варенька покраснев. Кити испуганно и вопросительно остановила свои глаза на лице Вареньки.
- Ну, другое, - поспешно сказала она, перевертывая листы и тотчас же поняв, что с этою пиесой было соединено что-то.
- Нет, - отвечала Варенька, положив свою руку на ноты и улыбаясь, - нет, споемте это. - И она спела это так же спокойно, холодно и хорошо, как и прежде.
Когда она кончила, все опять благодарили ее и пошли пить чай. Кити с Варенькой вышли в садик, бывший подле дома.
- Правда, что у вас соединено какое-то воспоминание с этой песней? - сказала Кити. - Вы не говорите, - поспешно прибавила она, - только скажите - правда?
- Нет, отчего? Я скажу, - просто сказала Варенька и, не дожидаясь ответа, продолжала: - Да, это воспоминание, и было тяжелое когда-то. Я любила одного человека. Эту вещь я пела ему.
Кити с открытыми большими глазами молча, умиленно смотрела на Вареньку.
- Я любила его, и он любил меня; но его мать не хотела, и он женился на другой. Он теперь живет недалеко от нас, и я иногда вижу его. Вы не думали, что у меня тоже был роман? - сказала она, и в красивом лице ее чуть брезжил тот огонек, который, Кити чувствовала, когда-то освещал ее всю.
- Как не думала? Если б я была мужчина, я бы не могла любить никого, после того как узнала вас. Я только не понимаю, как он мог в угоду матери забыть вас и сделать вас несчастною; у него не было сердца.
- О нет, он очень хороший человек, и я не несчастна; напротив, я очень счастлива. Ну, так не будем больше петь нынче? - прибавила она, направляясь к дому.
- Как вы хороши, как вы хороши! - вскрикнула Кити и, остановив ее, поцеловала. - Если б я хоть немножко могла быть похожа на вас!
- Зачем вам быть на кого-нибудь похожей? Вы хороши, как вы есть, - улыбаясь своею кроткою и усталою улыбкой, сказала Варенька.
- Нет, я совсем не хороша. Ну, скажите мне… Постойте, посидимте, - сказала Кити, усаживая ее опять на скамейку подле себя. - Скажите, неужели не оскорбительно думать, что человек пренебрег вашею любовью, что он не хотел?..
- Да он не пренебрег; я верю, что он любил меня, но он был покорный сын…
- Да, но если б он не по воле матери, а просто, сам?.. - говорила Кити, чувствуя, что она выдала свою тайну и что лицо ее, горящее румянцем стыда, уже изобличило ее.
- Тогда бы он дурно поступил, и я бы не жалела его, - отвечала Варенька, очевидно поняв, что дело идет уже не о ней, а о Кити.
- Но оскорбление? - сказала Кити. - Оскорбления нельзя забыть, нельзя забыть, - говорила она, вспоминая свой взгляд на последнем бале, во время остановки музыки.
- В чем же оскорбление? Ведь вы не поступили дурно?
- Хуже, чем дурно, - стыдно.
Варенька покачала головой и положила свою руку на руку Кити.
- Да в чем же стыдно? - сказала она. - Ведь вы не могли сказать человеку, который равнодушен к вам, что вы его любите?
- Разумеется, нет; я никогда не сказала ни одного слова, но он знал. Нет, нет, есть взгляды, есть манеры. Я буду сто лет жить, не забуду.
- Так что ж? Я не понимаю. Дело в том, любите ли вы его теперь, или нет, - сказала Варенька, называя все по имени.
- Я ненавижу его; я не могу простить себе.
- Так что ж?
- Стыд, оскорбление.
- Ах, если бы все так были, как вы, чувствительны, - сказала Варенька. - Нет девушки, которая бы не испытала этого. И все это так неважно.
- А что же важно? - спросила Кити, с любопытным удивлением вглядываясь в ее лицо.
- Ах, многое важно, - улыбаясь, сказала Варенька.
- Да что же?
- Ах, многое важнее, - отвечала Варенька, не зная что сказать. Но в это время из окна послышался голос княгини:
- Кити, свежо! Или шаль возьми, или иди в комнаты.
- Правда, пора! - сказала Варенька, вставая. Мне еще надо зайти к madame Berthe; она меня просила.
Кити держала ее за руку и с страстным любопытством и мольбой спрашивала ее взглядом: - «Что же, что же это самое важное, что дает такое спокойствие? Вы знаете, скажите мне!» Но Варенька не понимала даже того, о чем спрашивал ее взгляд Кити. Она помнила только том, что ей нынче нужно еще зайти к m-me Вerthe и поспеть домой к чаю maman, к двенадцати часам. Она вошла в комнаты, собрала ноты и, простившись со всеми, собралась уходить.
...
Л.Н. Толстой
"Анна Каренина"
А ведь действительно, нужно ли признаваться? В наши дни актуально ли или иначе теперь все?