про большой город
я только недавно поняла, какое особенное время наступает, когда садится солнце. Все спешат, как мотыльки, на свет, бегут в автобусы, открывают двери кафе-ресторанов-кофеен, разворачивая шарфы и расстегивая пуговицы пальто, или, сами того не замечая, оказываются на людных улицах. Ночью страшно оставаться одному. Ночью все чувствуется острее. Ночью мама не выключает свет, когда папа в командировке. Ночью из моего окна каждую я вижу, как взрываются феерверки, иногда совсем близко, что я слышу шум, а бывает далеко, что я вижу только кусочки неба, освещенные зеленым или красным. Мне становится грустно. Даже не грустно, а тоскливо что ли. Мне кажется, когда цветные огоньки изо всех сил взмывают вверх над каменным лесом (бывает все же некоторые дома выше, чем они могут подняться), люди хотят всем рассказать, мы вместе, нам весело, мы совсем не одиноки, смотрите из своих одиноких окон. это что-то вроде крика, как во сне. Когда тебе хочется закричать, ты открываешь рот, а звука нет. Бывает, пятничными ночами я вижу с разных концов одновременно несколько салютов - это диалог: нас больше, а нам веселее, а мы дружнее, а мы ... а мы.. а потом на снег падает пепел, все расходятся и засыпают в одиноких холодных кроватях. Через стенку кто-то спит, тоже в одиночестве. И весь дом, огромный, панельный или кирпичный сложен из квартир с одинокими обитателями. А дальше город и 14 миллионов одиноких людей, которые так близко друг к другу в метро.