(no subject)
Лучше всего память прошлого воскрешают запахи. Но звуки тоже неплохо справляются. Вот на днях в одном из чатов вывесили песню, я не задумываясь нажала play, а там…
«Я твоя свобода, я твоя звезда»… Нас восемь человек в комнате. Нам по пятнадцать, и каждая не меньше трех раз сходила в фотоателье в надежде получить нестрашное паспортное фото. Из оставшихся снимков мы потом сделаем небольшую выставку на листе ватмана. «Лучшая в Калифорнии таверна «Заваруха» приглашает гостей по общедоступным ценам!» Приблудившийся проигрыватель прижился в комнате и занимает почетное место на платяном шкафу, поближе к розетке. Рядом стоит трехлитровая банка, мы кипятим в ней воду, чтобы вечером пить чай. Тут же лежат несколько имеющихся пластинок. Я помню две: группу «Земляне» с их травой у дома и эту вот, «Звезда и смерть Хоакина Мурьеты». «Есть вино всех вин отменней, гуано для удобрений - только жизни нет, только жизни нет»… Нам по пятнадцать, романтика плещется в наших глазах, «Звезду и смерть» мы знаем наизусть и можем спеть с любого места даже без пластинки. «Я с тобою рядом, где меня и нет, не теряй из виду мой жемчужный свет»…
Нам давно не по пятнадцать. «Куда подевался мальчик, которым я был когда-то? Скажите, долгая старость - награда или расплата? Кто там рыдает в ночи? Человек или птица? Как зовется звезда, которая тебе снится?..»