ЖИВОЙ ВИШНЕВСКИЙ
Вечером пятнадцатого января я узнал, что не стало Вишневского. В течение полутора лет мы общались так доверительно, как могли бы общаться близкие друзья. То, что я узнал от Анатолия Григорьевича и о нем, походило на исповедь, на тайный дневник, на роман.
Он не был ни стариком, ни даже «пожилым человеком», хотя не молодился, не пытался соответствовать веяниям моды. Когда человек настоящий, его нельзя списать в прошедшее. Пожалуй, в откровенности и отваге мысли он всегда был верен юности. И когда я узнал, что долгое время Вишневский занимался фехтованием, это показалось важной чертой характера. Свойство безоглядной точности отличает и его книги, как научные, так и художественные.
Из бесед с А. Г. Вишневским, из его рассказов родился фильм, который он сам просил назвать «Человек из третьего миллиарда». Истории Вишневского отличает какое-то по-буддийски насмешливое спокойствие, несудящая довлатовская ирония, а главное - наблюдательная искренность. В фильме также звучат голоса кинорежиссера Андрея Смирнова, Дмитрия Муратова, главного редактора «Новой газеты», главы Левада-цента Льва Гудкова и писателя Дениса Драгунского. Вообще в эти тяжелые дни понимаешь, как много людей знали и любили Вишневского, как важен он для нашей страны.
Фильм должен был выйти весной прошлого года. Но мы помним, что это была за весна. С той поры мы говорили только по телефону. В последний раз я звонил перед Новым годом. Анатолий Григорьевич был в больнице, говорил слабо, но мыслил, как обычно, предельно ясно. Мы пошутили на тему харьковской крепости здоровья, обменялись праздничными пожеланиями…
И хотя мы много беседовали, мне так жаль, что я никогда больше не смогу услышать его спокойный голос, добродушные насмешки, мысли, которые способны в корне изменить взгляд на природу человека и историю…
Он не был ни стариком, ни даже «пожилым человеком», хотя не молодился, не пытался соответствовать веяниям моды. Когда человек настоящий, его нельзя списать в прошедшее. Пожалуй, в откровенности и отваге мысли он всегда был верен юности. И когда я узнал, что долгое время Вишневский занимался фехтованием, это показалось важной чертой характера. Свойство безоглядной точности отличает и его книги, как научные, так и художественные.
Из бесед с А. Г. Вишневским, из его рассказов родился фильм, который он сам просил назвать «Человек из третьего миллиарда». Истории Вишневского отличает какое-то по-буддийски насмешливое спокойствие, несудящая довлатовская ирония, а главное - наблюдательная искренность. В фильме также звучат голоса кинорежиссера Андрея Смирнова, Дмитрия Муратова, главного редактора «Новой газеты», главы Левада-цента Льва Гудкова и писателя Дениса Драгунского. Вообще в эти тяжелые дни понимаешь, как много людей знали и любили Вишневского, как важен он для нашей страны.
Фильм должен был выйти весной прошлого года. Но мы помним, что это была за весна. С той поры мы говорили только по телефону. В последний раз я звонил перед Новым годом. Анатолий Григорьевич был в больнице, говорил слабо, но мыслил, как обычно, предельно ясно. Мы пошутили на тему харьковской крепости здоровья, обменялись праздничными пожеланиями…
И хотя мы много беседовали, мне так жаль, что я никогда больше не смогу услышать его спокойный голос, добродушные насмешки, мысли, которые способны в корне изменить взгляд на природу человека и историю…
Click to view