Неравномерно распределенная угрюмость (ещё про "Русский дневник" Стейнбека)
Вообще-то книжка раздражающе беззубая - "изумление", почему "русские люди так любят ставить повсюду изображения Сталина", и попытки объяснить - оправдать - это привычкой русского народа к иконам и изображениям царя; "хороший домик с садом и огородом в несколько акров" у каждого украинского крестьянина; удивление, почему люди совсем не произносят личных тостов, только общие - "за мир", "за Сталина"; и т.д.
Но иногда забавно, как человек со стороны воспринимает хорошо известные нам вещи. Вот, например, один спектакль киевского театра в пересказе Стейнбека. Попробуйте, не гугля и не заглядывая в конец, спрятанный под кат, догадаться, что это за пьеса; пересказ, сразу предупреждаю, не очень точный:
"Вечером мы пошли в театр на пьесу «...», драму XIX века, разыгранную в стиле XIX века. Постановка была странной и старомодной, как, впрочем, и сама игра. Довольно непонятно, почему надо показывать эту пьесу. Но это украинская пьеса, а им нравится все свое. Героиня была очень красивой. Она была похожа немножко на Катарину Корнелл и доминировала на сцене. Речь шла о молодой женщине, которая была под каблуком у властной свекрови. Эта молодая женщина влюбилась в поэта. Хоть она и была замужем, она все же пошла в сад на свидание. А в саду она только и делала, что очень много говорила и один раз разрешила поэту поцеловать кончики ее пальцев, что все-таки явилось достаточным преступлением, и в итоге она признается в церкви в своем грехе, бросается в реку и гибнет. Нам показалось, что это слишком большое наказание за то, что ей поцеловали кончики пальцев. У пьесы был и второплановый сюжет. Параллельно трагедии хозяйки шла комическая история ее горничной. Любовником горничной был местный мужлан. Это был обыкновенный традиционный спектакль, и публике он понравился. На перемену декораций ушло полчаса, поэтому было уже далеко за полночь, когда героиня бросилась наконец в реку. Нам показалось странным, что люди в зале, познавшие настоящую трагедию, трагедию вторжения, смерти, разорения, могут быть так взволнованы из-за судьбы женщины, которой поцеловали руку в саду."
***
Опущенное в переводе описание очереди:
"...In front of a bus was the finest woman fight we have ever seen in a long time. The russian rules for queueing are inexorable. Everyone must stand in line to get into a streetcar or a bus... It seems that below us a man had gone ahead in the queue, and an angry woman was tearing at him to get him back where he belonged. With a certain obstinacy he stayed in his place and got into the bus, whereupon she dived in after him, pulled him out, and forced him back to his place in the queue. She was furious, and the other members of the queue cheered her as she pulled the man out and stood him back in his place. It was one of the few examples of violence we saw during our whole trip. Mostly the people have incredible patience with one another." (Андре Жид пишет об очередях более едко: "... Русский человек, кажется, находит удовольствие в ожидании, он и вас тоже ради забавы может заставить ждать.")
Что такого есть в этом описании очереди, что заставило переводчицу (кажется, перестроечного времени) его выбросить? Вообще, что именно и почему опускают переводчики - часто понятно, но иногда совершенно необъяснимо. Вот тут есть еще примеры необъяснимых лакун в переводах.
***
Про поступление в университеты и отсутствие блата - тоже опущено в переводе:
"... There are always more applicants for the universities than there are places, so that the competition is very keen. And everywhere the honors and the emoluments go to the most effective person. There is no such thing as reliance on past performance, or the performance of your father or grandfather. One's position is entirely dependent on one's own intelligence and one's own effort..."
***
"Музей - это церковь для русских людей", - говорит Стейнбек.
***
Стейнбек заметил, что в Москве люди не смеются и даже не улыбаются - наверно, это потому, что у них "слишком много забот"? За пределами Москвы, говорит он, это совершенно иначе - люди радуются и часто смеются. (Прекрасное обиженное замечание критика: "Некоторые наблюдения автора покажутся не слишком убедительными... Угрюмость достаточно равномерно распределялась по всей стране.")
***
Ещё примерно о том же. Переводчица и гид Светлана (Sweet Lana) при прощании сказала им: " I've conducted many people around, but I never had any fun before."
Русский вариант гораздо более безликий и солидный: "Я работала со многими людьми, но еще ни с кем мне не было так интересно."
Вряд ли это можно списать на плохой перевод - скорее на принятое "в Советском Союзе секса нет не место развлечениям, все мы ужасно серьёзны". В другой главе говорится: "Советские молодые люди привыкли чувствовать, что есть ещё много несделанной работы, гораздо больше, чем они в состоянии сделать, и совсем мало времени на игры". Ещё один гид, с мрачной фамилией Хмарский, в ответ на рассказ о гремлинах строго замечает: "В Советском Союзе не верят в призраков".
***
При виде гигантских монументов в восстановленном Сталинграде. "Это снова напомнило нам, что американцев и русских объединяют две вещи; любовь к машинам и гигантомания. Поэтому русских в Америке восхищают в особенности две вещи - завод Форда и Эмпайр Стейт Билдинг".
***
Украинская поговорка, рассказанная им Корнейчуком: "Лучшая птица - колбаса" ("The best bird is the sausage") - политкорректный вариант "Хороший индеец - мёртвый индеец"?
***
О Грузии - особенно из сегодняшнего дня:
"Где бы мы ни были, ... магическое слово «Грузия» возникало постоянно. Люди, которые ни разу там не были и которые, возможно, и не смогли бы туда поехать, говорили о Грузии с восхищением и страстным желанием туда попасть. Они говорили о грузинах как о суперменах, как о знаменитых выпивохах, известных танцорах, прекрасных музыкантах, работниках и любовниках. И говорили они об этом месте на Кавказе у Черного моря просто как о втором рае. Мы стали верить, что большинство русских надеются, что если они проживут всю жизнь в честности и добродетели, то когда умрут, попадут не в рай, а в Грузию."
И ещё:
"... Эти потрясающие грузины нам неровня. Они могли переесть, перепить, перетанцевать и перепеть нас. В них бурлило яростное веселье итальянцев, физическая энергия бургундцев. Все, за что бы они ни брались, они делали с лихостью. Они ничуть не похожи на русских, с которыми мы встречались, и легко понять, почему ими так восхищаются граждане других советских республик. Тропический климат не умаляет их жизнеспособность, а скорей усиливает ее. И ничто не в силах сокрушить их индивидуальность или волю. Многие столетия это пытались сделать завоеватели, царские армии, деспоты или местная знать. Все разбивалось об их волю, и ничто не смогло хоть как-то поколебать ее."
***
О том, как проводник с необъяснимым упорством запрещал им открыть окно купе:
"... Уж если в России правило установлено, то никаких исключений из него нет.
Это напомнило нам историю, которую мы услышали от одного американского военного в Москве. Он рассказал, что во время войны, когда американский самолет, на котором он летел, приземлился в Москве, к нему приставили часового с приказом никого не пускать внутрь. Когда пришло время новым пассажирам сесть в самолет, часовой их не пропустил. Наш человек сказал, что его чуть не пристрелили за попытку пройти, несмотря на его пропуска и удостоверения. В конце концов часового сменили, но приказ остался в силе. Офицер объяснил, что приказ дан и что легче поменять часового, чем приказ. Часовой номер два имел приказ: «Пустить людей в самолет», в то время как часовой номер один имел приказ «Никого не пускать в самолет». Два приказа или замена приказа могут вызвать путаницу. Проще поменять часовых. И еще, вероятно, это лучше для дисциплины. Человек, исполняющий один приказ, делает это четче, чем тот, кто должен выбирать одно решение из двух."
***
О такси:
"... Обыкновенных такси практически нет. Обычно таксист выбирает маршрут и набивает в машину народ. Вы должны сказать, куда вам надо, и водитель ответит, едет он в этом направлении или нет. Их работа немного напоминает работу трамваев."
***
Стейнбек пересказывает популярную тогда пьесу Симонова "Русский вопрос" - об американском журналисте, поехавшем в Советский Союз, чтобы по заказу своего воротилы-босса написать о нём плохо; написавшем, тем не менее, честный благоприятный рассказ и за это лишившемся всего - работы, денег, невесты. Когда Стейнбеку "надоело отвечать, что они думают о пьесе Симонова", он написал ответную пьесу с зеркальным сценарием: советский журналист едет в Америку и пишет о ней хороший отзыв, и по возвращении в СССР его исключают из Союза писателей, он теряет свой загородный дом, а его жена, честная коммунистка, бросает его.
Когда на вопрос о Симонове Стейнбек читал свою пьесу, обе стороны мило смеялись абсурдности и совершенной невозможности обеих ситуаций, и тема весело закрывалась.
Оставив в стороне этот милый смех и допустимость такого сравнения, а также "абсурдность" пьесы Стейнбека (о да, с советским писателем, написавшим, вопреки заказу, хорошо об Америке, случилась бы всего лишь потеря "загородного дома" и честной жены-коммунистки!) - а так ли смешна и неправдоподобна пьеса Симонова? По иронии, описанная в ней ситуация в тогдашней Америке была вполне возможна, только с обратным знаком: Голливуд уже покраснел и отсеивал сценарии, недостаточно восторженно отзывавшиеся об СССР (зато пропускали, например, вот такие), в то время как сам борец с маккартизмом Стейнбек, написавший о Советском Союзе очень доброжелательно, в год выхода "Русского дневника" был принят в Американскую академию искусств и литературы...
Но иногда забавно, как человек со стороны воспринимает хорошо известные нам вещи. Вот, например, один спектакль киевского театра в пересказе Стейнбека. Попробуйте, не гугля и не заглядывая в конец, спрятанный под кат, догадаться, что это за пьеса; пересказ, сразу предупреждаю, не очень точный:
"Вечером мы пошли в театр на пьесу «...», драму XIX века, разыгранную в стиле XIX века. Постановка была странной и старомодной, как, впрочем, и сама игра. Довольно непонятно, почему надо показывать эту пьесу. Но это украинская пьеса, а им нравится все свое. Героиня была очень красивой. Она была похожа немножко на Катарину Корнелл и доминировала на сцене. Речь шла о молодой женщине, которая была под каблуком у властной свекрови. Эта молодая женщина влюбилась в поэта. Хоть она и была замужем, она все же пошла в сад на свидание. А в саду она только и делала, что очень много говорила и один раз разрешила поэту поцеловать кончики ее пальцев, что все-таки явилось достаточным преступлением, и в итоге она признается в церкви в своем грехе, бросается в реку и гибнет. Нам показалось, что это слишком большое наказание за то, что ей поцеловали кончики пальцев. У пьесы был и второплановый сюжет. Параллельно трагедии хозяйки шла комическая история ее горничной. Любовником горничной был местный мужлан. Это был обыкновенный традиционный спектакль, и публике он понравился. На перемену декораций ушло полчаса, поэтому было уже далеко за полночь, когда героиня бросилась наконец в реку. Нам показалось странным, что люди в зале, познавшие настоящую трагедию, трагедию вторжения, смерти, разорения, могут быть так взволнованы из-за судьбы женщины, которой поцеловали руку в саду."
***
Опущенное в переводе описание очереди:
"...In front of a bus was the finest woman fight we have ever seen in a long time. The russian rules for queueing are inexorable. Everyone must stand in line to get into a streetcar or a bus... It seems that below us a man had gone ahead in the queue, and an angry woman was tearing at him to get him back where he belonged. With a certain obstinacy he stayed in his place and got into the bus, whereupon she dived in after him, pulled him out, and forced him back to his place in the queue. She was furious, and the other members of the queue cheered her as she pulled the man out and stood him back in his place. It was one of the few examples of violence we saw during our whole trip. Mostly the people have incredible patience with one another." (Андре Жид пишет об очередях более едко: "... Русский человек, кажется, находит удовольствие в ожидании, он и вас тоже ради забавы может заставить ждать.")
Что такого есть в этом описании очереди, что заставило переводчицу (кажется, перестроечного времени) его выбросить? Вообще, что именно и почему опускают переводчики - часто понятно, но иногда совершенно необъяснимо. Вот тут есть еще примеры необъяснимых лакун в переводах.
***
Про поступление в университеты и отсутствие блата - тоже опущено в переводе:
"... There are always more applicants for the universities than there are places, so that the competition is very keen. And everywhere the honors and the emoluments go to the most effective person. There is no such thing as reliance on past performance, or the performance of your father or grandfather. One's position is entirely dependent on one's own intelligence and one's own effort..."
***
"Музей - это церковь для русских людей", - говорит Стейнбек.
***
Стейнбек заметил, что в Москве люди не смеются и даже не улыбаются - наверно, это потому, что у них "слишком много забот"? За пределами Москвы, говорит он, это совершенно иначе - люди радуются и часто смеются. (Прекрасное обиженное замечание критика: "Некоторые наблюдения автора покажутся не слишком убедительными... Угрюмость достаточно равномерно распределялась по всей стране.")
***
Ещё примерно о том же. Переводчица и гид Светлана (Sweet Lana) при прощании сказала им: " I've conducted many people around, but I never had any fun before."
Русский вариант гораздо более безликий и солидный: "Я работала со многими людьми, но еще ни с кем мне не было так интересно."
Вряд ли это можно списать на плохой перевод - скорее на принятое "в Советском Союзе секса нет не место развлечениям, все мы ужасно серьёзны". В другой главе говорится: "Советские молодые люди привыкли чувствовать, что есть ещё много несделанной работы, гораздо больше, чем они в состоянии сделать, и совсем мало времени на игры". Ещё один гид, с мрачной фамилией Хмарский, в ответ на рассказ о гремлинах строго замечает: "В Советском Союзе не верят в призраков".
***
При виде гигантских монументов в восстановленном Сталинграде. "Это снова напомнило нам, что американцев и русских объединяют две вещи; любовь к машинам и гигантомания. Поэтому русских в Америке восхищают в особенности две вещи - завод Форда и Эмпайр Стейт Билдинг".
***
Украинская поговорка, рассказанная им Корнейчуком: "Лучшая птица - колбаса" ("The best bird is the sausage") - политкорректный вариант "Хороший индеец - мёртвый индеец"?
***
О Грузии - особенно из сегодняшнего дня:
"Где бы мы ни были, ... магическое слово «Грузия» возникало постоянно. Люди, которые ни разу там не были и которые, возможно, и не смогли бы туда поехать, говорили о Грузии с восхищением и страстным желанием туда попасть. Они говорили о грузинах как о суперменах, как о знаменитых выпивохах, известных танцорах, прекрасных музыкантах, работниках и любовниках. И говорили они об этом месте на Кавказе у Черного моря просто как о втором рае. Мы стали верить, что большинство русских надеются, что если они проживут всю жизнь в честности и добродетели, то когда умрут, попадут не в рай, а в Грузию."
И ещё:
"... Эти потрясающие грузины нам неровня. Они могли переесть, перепить, перетанцевать и перепеть нас. В них бурлило яростное веселье итальянцев, физическая энергия бургундцев. Все, за что бы они ни брались, они делали с лихостью. Они ничуть не похожи на русских, с которыми мы встречались, и легко понять, почему ими так восхищаются граждане других советских республик. Тропический климат не умаляет их жизнеспособность, а скорей усиливает ее. И ничто не в силах сокрушить их индивидуальность или волю. Многие столетия это пытались сделать завоеватели, царские армии, деспоты или местная знать. Все разбивалось об их волю, и ничто не смогло хоть как-то поколебать ее."
***
О том, как проводник с необъяснимым упорством запрещал им открыть окно купе:
"... Уж если в России правило установлено, то никаких исключений из него нет.
Это напомнило нам историю, которую мы услышали от одного американского военного в Москве. Он рассказал, что во время войны, когда американский самолет, на котором он летел, приземлился в Москве, к нему приставили часового с приказом никого не пускать внутрь. Когда пришло время новым пассажирам сесть в самолет, часовой их не пропустил. Наш человек сказал, что его чуть не пристрелили за попытку пройти, несмотря на его пропуска и удостоверения. В конце концов часового сменили, но приказ остался в силе. Офицер объяснил, что приказ дан и что легче поменять часового, чем приказ. Часовой номер два имел приказ: «Пустить людей в самолет», в то время как часовой номер один имел приказ «Никого не пускать в самолет». Два приказа или замена приказа могут вызвать путаницу. Проще поменять часовых. И еще, вероятно, это лучше для дисциплины. Человек, исполняющий один приказ, делает это четче, чем тот, кто должен выбирать одно решение из двух."
***
О такси:
"... Обыкновенных такси практически нет. Обычно таксист выбирает маршрут и набивает в машину народ. Вы должны сказать, куда вам надо, и водитель ответит, едет он в этом направлении или нет. Их работа немного напоминает работу трамваев."
***
Стейнбек пересказывает популярную тогда пьесу Симонова "Русский вопрос" - об американском журналисте, поехавшем в Советский Союз, чтобы по заказу своего воротилы-босса написать о нём плохо; написавшем, тем не менее, честный благоприятный рассказ и за это лишившемся всего - работы, денег, невесты. Когда Стейнбеку "надоело отвечать, что они думают о пьесе Симонова", он написал ответную пьесу с зеркальным сценарием: советский журналист едет в Америку и пишет о ней хороший отзыв, и по возвращении в СССР его исключают из Союза писателей, он теряет свой загородный дом, а его жена, честная коммунистка, бросает его.
Когда на вопрос о Симонове Стейнбек читал свою пьесу, обе стороны мило смеялись абсурдности и совершенной невозможности обеих ситуаций, и тема весело закрывалась.
Оставив в стороне этот милый смех и допустимость такого сравнения, а также "абсурдность" пьесы Стейнбека (о да, с советским писателем, написавшим, вопреки заказу, хорошо об Америке, случилась бы всего лишь потеря "загородного дома" и честной жены-коммунистки!) - а так ли смешна и неправдоподобна пьеса Симонова? По иронии, описанная в ней ситуация в тогдашней Америке была вполне возможна, только с обратным знаком: Голливуд уже покраснел и отсеивал сценарии, недостаточно восторженно отзывавшиеся об СССР (зато пропускали, например, вот такие), в то время как сам борец с маккартизмом Стейнбек, написавший о Советском Союзе очень доброжелательно, в год выхода "Русского дневника" был принят в Американскую академию искусств и литературы...