"На даче спят под шум без плоти, под ровный шум на ровной ноте..."

[nu57]

В Израиле о важных событиях узнают по шуму. Однажды днём я была дома и вдруг услышала, что во всех домах одновременно включились телевизоры - что́ говорили, было не разобрать, но было понятно - что-то случилось; в Хайфе тогда взорвали автобус. Когда во время ливанской войны по Хайфе первый раз стрельнули ракетой, звуки на улице совсем не изменились, люди разговаривали, играла музыка, - было ясно, что никто не воспринимает это всерьёз (потом и по радио стали говорить, что это была единичная ракета, первая и последняя); зато когда через два дня нас снова обстреляли и убили 8 человек, город мгновенно затих, как в Йом Киппур, и были слышны только сирены. Да и про сам Йом Киппур мы узнавали не по часам, а по звукам, - когда постепенно, по одной, начинали проезжать робкие машины, а потом это сливалось в привычный машинный гул, мы знали - Йом Киппур кончился. Я помню свой первый дождь в Израиле. Я тогда была в Технионе, в библиотеке, и самого дождя не услышала, но услышала несущиеся отовсюду радостные крики: "Дождь! Дождь!". Дождя в Израиле летом не бывает никогда, примерно 7 месяцев, и первый дождь - большое событие.

Во Фримонте сегодня сильный дождь, первый после лета, но кроме стука дождя по веранде - никаких посторонних звуков. Никто не кричит и не прыгает, это же не бейсбольный матч. Один мой знакомый (не Мандельштам!) называл это "Мы живём, под собою не чуя страны". Ну а мне пока нравится.