У Бёлля мне это скорее нравилось - наверно, потому, что в Германии люди знают друг друга молча. В Израиле об этом знании не молчат; более того, на него рассчитывают.
Волшебный e-mail. На голубом фоне, разноцветными буквами 72-го калибра. Точно не спам - израильские секретарши именно так всегда и пишут. "К большому сожалению, на следующей неделе мой офис будет закрыт. Он откроется только двадцатого мая. Прошу прощения за доставленные неудобства. Анна Элюш". И всё - никаких следов того, из какой конторы это послано, - все ведь и так знают. Я этот мейл не стёрла - на всякий случай, вдруг я за ближайшую неделю выясню, кто такая Анна Элюш и какие неудобства мне может доставить её офис.
В Суперфарме я взяла с полки крем для лица, положила его в свою корзинку и направилась к кассе. Тут же подбежала служащая отдела, выхватила крем из моей корзины, прочитала описание на коробке, проворковала: "А, это тот же, что ты брала в прошлый раз! Значит, тебе подошёл? Я так рада!" и положила обратно. В аптеке, где я месяц назад купила валерьянку, а сегодня - лекарство для дочки, аптекарша внимательно изучила, что именно я покупаю, и сказала: "Неудивительно, что вам нужно было успокоительное". А когда муж купил в супермаркете больше обычного влажных салфеток, кассирша поинтересовалась - наверно, у него много детей?