На голой вершине сосна
Много написано о соответствии этого перевода оригиналу Гейне, о том, насколько Лермонтов точно передал чувство тоски и одиночества. Но мне кажется, дело не только в оттенках - у Лермонтова стихотворение приобретает совсем другой смысл.
У Гейне - несбыточная мечта сосны (Fichtenbaum, по-немецки - мужского рода) о далёкой экзотической возлюбленной, пальме. Того же впечатления достигают переводы Фета, Тютчева и Гиппиуса - сосна заменяется мускулистым кедром или даже дубом*, а "träumt von eine Palme" переводится как "видит сон о пальме", "мечтает о пальме" . Невозможная, неосуществимая любовь.
А у Лермонтова сохранение сосны-женщины не просто смещает акцент на "общечеловеческое" одиночество. По-моему, - и дело здесь не только в женском роде, но и в "снится ей, что в пустыне далёкой", - сосна представляет пальмой себя, и всё стихотворение - о мечте одинокой замерзающей девочки (или скромной монашки, "одетой в ризу") превратиться в восточную принцессу; сон о том, кем она могла бы быть, сложись судьба по-другому.
Оригинал:
Ein Fichtenbaum steht einsam
Im hohen Norden auf kahler Höh'.
Ihn schläfert, mit weisser Decke
Umhüllen ihn Eis und Schnee.
Er träumt von eine Palme,
Die, fern im Morgenland,
Einsam und schweigend trauert
Auf brennender Felsenwand.
Подстрочник:
Сосна стоит одиноко
На севере на холодной вершине.
Она дремлет, белым покрывалом
Окутывают её лёд и снег.
Она мечтает о пальме,
Которая далеко на востоке
Одиноко и молча печалится
На пылающей скале.
Перевод Гиппиуса:
На севере кедр одиноко
На голой вершине растёт.
Он спит; одеялом белым
Укрыл его снег и лёд.
Он видит сон о пальме
Что в дальней, восточной земле
Грустит одиноко и молча
На раскалённой скале.
Перевод Тютчева:
На севере мрачном, на дикой скале,
Кедр одинокий, подъемлясь, белеет,
И сладко заснул он в инистой мгле,
И сон его буря лелеет.
Про юную пальму снится ему,
Что в краю отдаленном востока
Под мирной лазурью, на светлом холму
Стоит и цветет одиноко.
Перевод Фета:
На севере дуб одинокий
Стоит на пригорке крутом;
Он дремлет, сурово покрытый
И снежным и льдяным ковром.
Во сне ему видится пальма,
В далекой, восточной стране,
В безмолвной, глубокой печали,
Одна на горячей скале…
Лермонтов:
На севере диком стоит одиноко
На голой вершине сосна
И дремлет качаясь, и снегом сыпучим
Одета как ризой она.
И снится ей всё, что в пустыне далекой -
В том крае, где солнца восход,
Одна и грустна на утёсе горючем
Прекрасная пальма растет.
----------
* Даже в некоторых переводах на английский, вместо традиционного для неодушевлённых предметов "it" сосна описывается как "он" ("he") - см., например, переводы Кляйна и Унтермайера
.