Порабощённые народы, или Как СССР национальные чувства преследовал
Три впечатления
1. Крым (на тот момент в составе УССР), лето 1978-го. Сумерки, природа, Южный берег. Не помню, откуда именно мы с мамой возвращались с экскурсии в Алушту, где арендовали балкончик. Престарелый автобус выписывал опасные фигуры по серпантину. Кроме нас в автобусе ехала бригада колхозниц с какого-то местного виноградника. Пока ехали - мы прослушали в их исполнении полноценный и качественный концерт украинской народной песни. С того дня и поныне я уверена, что лучшие в мире женские голоса - у украинок. Анна Нетребко не даст соврать.
2. Литовская ССР, лето 1979-го. Довольно модный в тот момент курорт Друскининкай. Арендованный балкончик, по предыдущему опыту, маму не устроил, и мы, оставив там вещи, пошли искать лучшей доли. Нашли комнату в особняке одного из местных начальников. Начальник был любезен и общителен, красавец львиной внешности и маминого возраста. Контакт установился быстро и довольно доверительный. А через пару недель в Литве случился какой-то большой католический праздник. Андрис (так звали нашего хозяина) поделился совсем уж секретной информацией не для беспартийных: по официальным данным, верующих в республике 80%. Сел с семьёй в чёрную "Волгу", туда же загрузил соседей, кто вместился, - и рванул на молебен в соседний город. Из соседнего же города по местному шоссе тянулся непривычный поток в друскининкайский костёл, и тоже сплошь из хороших машин. Неприлично считалось начальникам молиться в своём городе, а так - католики как католики...
3. Таллин, Первомай 1983-го. Уже студентка, уже не с мамой, а в студенческой компании. Мою сокурсницу активно сватал студент таллинской худакадемии, звал в гости, мы поехали. Две русских девушки, украинка (дочь офицера), грузинская еврейка (собственно, невеста), кишинёвский еврей (типа, жених), грузин (но не картлиец, а сван) и бакинский армянин, женатый на латышке, - такая подобралась компания. Утром выходим в город - и я столбенею прямо на проезжей части: мимо едет троллейбус, наружу две таблички, на русском и эстонском. "Граждане, извините, средняя дверь не работает, пользуйтесь передней и задней". Парни вывели меня на тротуар под белы руки. Я, придя в сознание: "Лёнь, и что, у вас всегда так?.."