Контактная импровизация. Все совпадения случайны, все "ты" - просто про меня.
На первых джемах думаешь, что твой лучший танец наверняка случится с Самым Прекрасным Мужчиной На Классе. Или с нежной какой-нибудь девочкой. С учителями танцевать боязно, с совсем новичками как-то угловато. Одной под музыку - привычно, но...
Проходит время. Внезапно оказавшись в дуэте с тем cамым Прекрасным Мужчиной краснеешь, бледнеешь, перестаешь быть собой, потом медленно очухиваешься от наваждения в состоянии глубокой досады и еще полвечера дома плачешь - нет, не о мужчине, а от глубокого осознания того, что в значимых отношениях все еще испытываешь это ненавистное желание показать себя с идеальнейшей стороны, затереть всё, что есть и что любишь, нарисовать лучшую в мире картинку, не уточнив ни реальные требования жюри, ни кто здесь вообще жюри.... Вытираешь слёзы, дышишь глубоко, танцуешь дальше. Нежная девочка оказывается слишком нежной, и ладно бы только не принимала вес, так и сама не опирается, убегает, касается кончиками пальцев и пытается тобой управлять, схватив тебя за ладонь. Учитель оказывается таким же человеком из плоти и крови, как и ты, танцует с тобой легко, терпеливо и даже с интересом. Новичкам привыкаешь объяснять телом, мол, сюда не пойду, а сюда хочу, а пошли со мной, а давай медленнее, а смотри, я жду тебя, ух, как сейчас здорово. Ну а сольные танцы оказываются очень нужны для того, чтобы помнить: никакого дуэта не получится до тех пор, пока ты не танцуешь свое соло в каждый момент, пока ты сам себе не интересен.
Потом ты учишься, с перерывами, с падениями и новыми взлётами, с путём к танцу через отношения и к отношениям через танец. Проживаешь большой интенсив у потрясающего учителя, и через месяц вдруг замечаешь, как ощутимо изменилось качество твоего танцевания. Как на смену бешеной силе, беготне по залу и попыткам затащить всех подряд партнеров в поддержки пришла мягкость, чуткая нежность и красота, плавность дыхания, глубокая ценность себя и экономность движений. О чем ты теперь. О чем теперь для тебя это все.
А потом тот самый Волшебный Танец действительно случается, и у твоего идеального партнера оказывается почти седая борода, простой живой шаг, уверенные плечи и теплые искорки в глазах. И ты просто дышишь в унисон с настоящим, не придуманным и искренне не-идеальным человеком, который мягко учит, дожидается, пока ты услышишь и наэкспериментируешься, вдруг замечает твои уставшие за день плечи и разминает их, пока ведущий объясняет новое задание, который легко и бережно крутит тебя в воздухе, поднимает на плечо, сам смело использует предложенную опору и взлетает в поддержку, которой ты от себя не ожидала, которому ты в середине танца шепчешь, мол, ничего себе, я же год уже мечтаю научиться стоять на руках! - а он поддерживает твои стопы в воздухе и смеется. И можно просто играться, просто видеть друг друга и всех, кто рядом, просто ржать вместе над какими-то поворотами танца, просто делать то, что хочется, просто быть.
Всегда.