Наверное, на каждом пруду, на каждом озере есть самый удачливый рыбак. Обычно это человек скромный. Он никогда не хвастается количеством и размерами выловленной рыбы. Он просто эту рыбу ловит.
Я всё вспоминаю своего дядю Володю. Он жил в Верхнем Тагиле рядом с прудом, рыбачил почти всегда в одном и том же месте. Сидел в железной лодочке на стремительном тагильском течении. И мог за один раз выловить и десять килограммов рыбы. А если б посидел чуть дольше, то выловил бы и двадцать. Просто не нужно было ему столько.
Самый удачливый рыбак есть и на нашем Верх-Нейвинском пруду. Конечно, масштабы у него не столь огромны, но тоже впечатляют. Он ходит с рыбалки мимо дома бабы Лены. И всегда у него в мешке два-три килограмма довольно крупных подлещиков. Если ворота открыты - зайдёт. Крупную рыбу продаст бабе Лене, мелкую оставит себе на уху или для кошки.
У настоящего мастера чаще всего самые простые снасти и самая обыкновенная приманка. Нет ни огромного количества удочек, ни каких-то хитрых ароматических масел, чтобы привлекать рыбу. У него всё просто. Удочка одна, а в качестве приманки - обыкновенный хлеб, размоченный в воде. Кстати у дяди моего было также. Правда вместо хлеба была манка -очень густая манная каша, которую дядя варил сам.
Мы не знаем его имени, а спросить я почему-то стесняюсь. Соседи называют его просто татарином, хотя говорят, что он, может быть, и башкир. Он напоминает мне Дерсу Узала. Невысокий, скуластое, загорелое лицо. Вот он опять идёт с пруда вдоль нашей улицы. В одной руке удочка, в другой - довольно тяжёлый мешок.
-Вот, опять нам рыбу чистить.