Есть слова, рассчитанные на непонимание
М. Л. Гаспаров:
...Была пародия Б. Аннибала на «Дали» Брюсова с примечаниями к каждому слову...
К строчке «Вошел - и знаком Зодиака был каждый осенен мой шаг» было примечание:
Зодиак - такое слово.
Это лучшее примечание, какое я знаю: комментарий так и должен сообщать читателю, что такие-то слова рассчитаны на понимание (такое-то), а такие-то на непонимание. Есть произведения - «Конец хазы» или «Туатамур», - которые разом выцветают, если к ним приложить словарик.
Гаспаров М. Л. Записи и выписки. М., 2000. С. 409
Я сразу же вспомнил другое, любимое:
Глядя назад, теперь вижу, что стихи Пушкина, и вообще стихи, за редкими исключениями чистой лирики, которой в моей хрестоматии было мало, для меня до - семилетней и семилетней были - ряд загадочных картинок, - загадочных только от материнских вопросов, ибо в стихах, как в чувствах, только вопрос порождает непонятность, выводя явление из его состояния данности. Когда мать не спрашивала - я отлично понимала, то есть и понимать не думала, а просто - видела. Но к счастью мать не всегда спрашивала, и некоторые стихи оставались понятными.
Делибаш. «Перестрелка за холмами - Смотрит лагерь их и наш - На холме пред казаками - Вьется красный делибаш». Делибаш - бес. Потому и красный. Потому и вьется. Бьются - казак с бесом. Каково же было мое изумление - и огорчение, когда в Праге, в 1924 г. сначала от одного русского студента, потом от другого, потом от третьего, услышала, что делибаш - черкесское знамя, а вовсе не сам черкес (бес). - Помилуйте, ведь у Пушкина «Вьется красный делибаш!» Как же черкес может виться? Знамя - вьется! - Отлично может виться. Весь черкес со своей одеждой. - Ну, уж это модернизм. Пушкин от модернистов отличается тем, что пишет просто, в этом и вся его гениальность. Что может виться? Знамя. - Я всегда понимала «Делибаш уже на пике, а казак без головы» - что оба одновременно друг друга уничтожили. Это-то мне и нравилось. - Чистейшая поэтическая фантазия! Бедный Пушкин в гробу бы перевернулся! «Делибаш уже на пике» значит - знамя уже на пике, а казак в эту минуту знаменосцем обезглавлен. - Ну так мне что-то обидно: почему казак обезглавлен, а черкес жив? И как знамя может быть на пике??? Мне по-моему больше нравилось. - Уж это как вам угодно, а Пушкин так написал.
Так я и осталась в огорченном убеждении, что делибаш - знамя. А я всю ту молниеносную сцену взаимоуничтожения - выдумала, и вдруг - в 1936 г. - сейчас вот - глазами стихи перечла и - о радость!
Эй, казак, не рвися к бою!
Делибаш на всем скаку
Срежет саблею кривою
С плеч удалую башку!
Это знамя-то срежет саблею кривою казаку с плеч башку??
Так бедный семилетний варвар правильнее понял умнейшего мужа России, нежели в четырежды его старший воспитанник Пражского университета.
Более того: иногда поэт побуждает нас забыть значение прекрасно знакомого нам слова и воспринять его как совершенно незнакомое и таинственное:
Сегодня, я вижу, особенно грустен твой взгляд
И руки особенно тонки, колени обняв.
Послушай: далёко, далёко, на озере Чад
Изысканный бродит жираф.
Ему грациозная стройность и нега дана,
И шкуру его украшает волшебный узор,
С которым равняться осмелится только луна,
Дробясь и качаясь на влаге широких озер.
Вдали он подобен цветным парусам корабля,
И бег его плавен, как радостный птичий полет.
Я знаю, что много чудесного видит земля,
Когда на закате он прячется в мраморный грот.
Я знаю веселые сказки таинственных стран
Про чёрную деву, про страсть молодого вождя,
Но ты слишком долго вдыхала тяжелый туман,
Ты верить не хочешь во что-нибудь кроме дождя.
И как я тебе расскажу про тропический сад,
Про стройные пальмы, про запах немыслимых трав.
Ты плачешь? Послушай... далёко, на озере Чад
Изысканный бродит жираф.
(Хотел процитировать две строчки - но не удержался, вставил целиком).
И в качестве резюме:
Случайно на ноже карманном
Найди пылинку дальних стран -
И мир опять предстанет странным,
Закутанным в цветной туман!
P. S. Вот и Д. Д. о сходном написал:
ОПРАВДАНИЕ НЕПОНЯТОК
Михаил Лозинский когда-то сказал про переводы: «Хороший перевод должен быть тёмен в тёмных местах подлинника, причем тёмен именно темнотою подлинника».
Вот и я повторю за ним следом:
Хорошая проза может быть - должна быть! - темна (туманна, неясна) в темных, туманных и неясных местах жизни.
Причем - именно темнотой и неясностью самой жизни.