Песенки #43 || Сорок часов снега
Click to viewФилософ Фридрих Ницше как-то раз вышел из отеля в Лейпциге и увидел извозчика, который смертным боем бил свою лошадь. Чем-то она ему не угодила, он разозлился и бил ее. Ницше подошел к лошади, обнял ее и заплакал.
Это был уже немолодой, поздний Ницше, почти свихнувшийся от страданий. Неврастеник и создатель Уберменша уже не выносил ни собственной слабости, ни жестокости этого мира.
Я вспоминаю эту сцену - двери дорогого отеля, живодер-извозчик, несчастная лошадь и обнимающий ее в слезах Фридрих Ницше - каждый раз, когда слушаю Лхасу де Села. Не потому, что ее песни всегда печальные или посвящены исключительно жертвам жестокости - совсем нет. У нее песни какие угодно - в том числе веселые, нежные, романтичные, ироничные, тонкие. Но во всех них, какими бы они ни были, растворено то глубокое отчаяние и та бесконечная печаль, которые переполнили и взорвали душу исстрадавшегося философа сто десять лет назад.
В музыке Лхасы де Села звучит весь мир. Это грусть индейцев, и гордость цыган, и тоска иудеев, и изящество французов, и гармония англосаксов, и еще что-то столь глубокое, что уже не имеет ни национальности, ни имени и называется просто: человек.
Она выросла в автобусе, в котором ее родители-скитальцы ездили из Мексики в Америку и обратно. Она училась не у учителей, а у старых грампластинок. Папа у нее был учитель и писатель, мама ее была актриса и фотограф. В этой семье детям давали странные и многозначные имена. Одну из ее сестер, например, звали Скай. Девочка по имени Небо. Девочка по имени Лхаса.
Она любила исчезать в этом мире, как исчезают в дожде, тумане или метели. Выпустив свой первый диск, знаменитый La Llorona, она уехала из Канады во Францию и странствовала там с цирком, в котором ее сестры работали свои воздушно-акробатические номера.
Ее музыка шире музыки - она небо, и река, и море, и даже жизнь. Невозможно не чувствовать это мягкое сияние и покачивание жизни вокруг себя, когда слушаешь Лхасу, эту некрасивую красивую женщину, в имени которой, как в колыбели, уютно спит Будда.
Лхаса де Села умерла в новогоднюю ночь в своем доме в Канаде. Ей было 38 лет. Она ушла незадолго до полуночи, и в это же время в Монреале начался снегопад. Снег шел сорок часов подряд.
Алексей ПОЛИКОВСКИЙ
елочные украшения, игрушки и гирлянды