Внимание, внимание, говорит Германия. Онлайн с Сергеем Золовкиным. (РАСШИФРОВКА)
Сергей nedostreljani ЗОЛОВКИН - наш собственный корреспондент в Германии, победитель читательского голосвания был с вами на связи.
Спасибо запасливым и трудолюбивым «немцам»: содержание видеотрансляции в отсутствии видеокамер удалось все-таки сохранить. Диктофонную запись Золовкины расшифровывали сами и переслали текст онлайна специально для размещения в блоге. Текст большой, поэтому будем разбивать его на 2 части.
Итак, мотор.
Сергей Золовкин (далее - С.З.) Приветствую всех, кто подключился. Это у нас эксперимент, дорогие друзья. Вы меня, надеюсь, видите и слышите, а я вас - нет. Авантюрист К. Полесков впервые строит мост Германия-Москва-Потаповский переулок - Новая газета». Буквально «на коленке» монтируя этот онлайн. Отмашка дана, сегодня я, Сергей Золовкин, отвечаю на ваши вопросы.
За них всем вам огромное спасибо. Прекрасно понимаю вашу «текучку» и это очень трогательно, когда вы уделяете внимание зарубежному корру новой. Вопросов-то понабралось, елки-палки, и все интересные. Еще раз - огромное спасибо.
Вопрос задает irin_v
2009-12-17 10:48
- Пожалуйста, расскажите о себе.
С.З. Это довольно непросто сделать. Биография, без ложной скромности - пестрая. Мог ли я думать в своем колхозе «Красные горные орлы» близ Китайской границы, что появится такая штуковина, как интернет и можно будет общаться со всем миром. У нас радио провели в 61 году. Как раз к полету Гагарина. Примерно тогда же дали и электричество. Да, кстати, если сейчас в кадре появится неопознанный шагающий объект с кружкой чаю, это будет моя жена, хотя, конечно, бокал пива был бы сейчас лучше. Отвечая на вопрос Ирины. Так вот, о себе: родился и это в паспорте указано, в населенном пункте, который фигурирует в «Раковом корпусе» Александра Солженицына. Это аул Кок-Терек. Юг Казахстана. 1952-й год. Примерно то же время, о котором повествуется в книге. Выпускницу-отличницу педагогического института сослали туда из-за «неблагонадежности» ее отца, моего дедушки. Русских преподавателей в той аульской школе было трое. Моя мама, мой отец, которого я так никогда и не увидел и Солженицын.
Затем сельская школа, мама в ней учительница, Высшая школа МВД, первый набор в Караганде, оперативно-следственная служба и внештатное сотрудничество в газетах. Это была вынужденная спасительная мера. Чтобы не оскотиниться и не потерять себя. А то ведь уже через несколько лет работы на следствии, звонят тебе невыспавшемуся насчет аварии с пятью погибшими, включая детей и женщин, а ты спрашиваешь: «Водители тоже погибли?» И у тебя, вдруг, к собственному ужасу вырывается: «Погибли? Ну, и слава Богу!» Ведь это означает отказной материал за смертью виновного лица. Т.е. - минимум для тебя работы.
И, вот, чтобы не отвыкнуть от нормальных душевных проявлений, от сочувствия, от понимания чужой боли, начал писать очерки, все чаще задевая конкретных лиц из правоохранительной системы. Закончилось большим конфликтом с прокурором района и даже попыткой физического устранения вашего корреспондента. Но одна центральная газета заступилась и меня перевели из МВД в СМИ с редкостной для милиции формулировкой: «С переводом на партийную работу». Что означало сохранение выслуги, присвоение званий, и в том случае, если бы Советская власть продолжалась, можно было бы, лет через 20, вернуться из прессы в МВД уже подполковником или полковником. Чтобы тут же получить милицейскую пенсию.
Но тут началась перестройка, и я, по семейным обстоятельствам, (двое сыновей умерли в Казахстане во младенческом возрасте, все-таки там Семипалатинский полигон был рядом), оказался в Сочи. Там учредили независимую газету. Я все глубже стал заниматься журналистскими расследованиями. После серии материалов о незаконной застройке пляжей, убийством пригрозили моей дочери от первого брака, и я в растерянности и поисках защиты, позвонил Муратову в «Новую газету», где на правах внештатника уже довольно активно печатался. Дмитрий мгновенно отреагировал: «Пиши служебную записку: «Нашему собкорру угрожают...»
«Да, какой я ваш собкорр», - изумился я. «С этой минуты - уже...» И вот, так и остаюсь теперь одним из старейших собкорров «Новой».
Доработался в этой газете до покушения в марте 2002 года. Все три выстрела, слава Богу, не достигли цели, только одежду повредили, горе-киллер получил 10 лет. (Уже скоро выйдет). Посредник и заказчик остались на свободе. Несколько стран пригласили к себе на отдых. Но в немецком Любеке нас с женой опять нашли. Была угроза убийства. И тогда германские службы безопасности включили нас в программу по защите лиц, которым угрожает опасность. А тут, еще, наш независимый еженеждельник «Сочи» прекратил свое существование. Был продан властьимущим. Так мы стали политическими эмигрантами. Тут самое интересное то, что кроме одной партии) (КПСС), из которой мы вышли тогда, когда это было еще небезопасно, мы ни в каких партиях не состояли, ни к каким политическим движениям не примыкали... Тем не менее - политические эмигранты путинской волны.
(Анонимно)
2009-12-16 03:15
Уважаемый Сергей Алексеевич, сильно ли изменился смысл Вашей жизни после покушения? И, если да, то как?
С.З. Вы знаете, за милицейскую и журналистскую жизнь пришлось в качестве потерпевшего по делам о покушении на убийство, фигурировать 6 раз. Но, вот именно мартовские события 2002 года в Сочи и происшествие в Любеке через год, поделили нашу с женой жизнь на «до» и «после». Очень сильное воздействие оказали на наше мировоззрение, на нашу психологию. Тогда мы особенно остро поняли, что жизнь мимолетна и очень хрупка. Тем более - за это время потеряно столько родных, знакомых, близких. После таких событий жизнь начинаешь ценить несравнимо больше. Ну, и потом - уже многолетний опыт жизни в Западной Европе помогает освоить бесхитростную мудрую истину: «Ребята! Нужно как можно бережнее относиться ко всему, что вокруг тебя и ко всем тоже». Успевай сделать хоть что-то приятное, доброе, тем людям, которых можешь потерять. Успевай сейчас, чтобы потом не рвать на себе остатки волос. Т.е. подводя итог в этом ответе: трагические события сделали нас терпимее, добрее и, простите за нескромность - чуточку мудрее. И уж совсем перестали воспринимать всерьез рвание рубашек на себе с доказыванием, что я круче всех. Хвастовство машинами, особняками, спортивными победами. Боже мой, какая это суетная и мелочная ерунда!
lumi_akka
2009-12-21 11:22
Чему Вам пришлось учиться в Германии заново? Поделитесь самыми ценными из приобретённых знаний?
Сергей, а что по-Вашему есть Дом для человека?
С.З. Дом? Ну, вот, любимый человек принес тебе чай в то мгновение, когда ты о нем подумал. И этот человек всегда с тобой рядом. В доме тепло и уютно. У родных, друзей - все в порядке. Что еще нужно для ощущения покоя и воли? Постарайтесь понять правильно. Это не из серии: «Рыба ищет - где глубже». Как это ни банально звучит, мы с женой любим Россию. Но мы не приемлем утверждений типа: «Да, мы здесь в дерьме! Да, она уродина, но это - моя Родина!» Ребята... Это, конечно, моя личная точка зрения, но быть патриотом и при этом страдать, утопать в грязи, это совсем не обязательно неразрывные вещи. Дом - это - где тебе хорошо. А там, где человеку хорошо - там и есть его дом.
Теперь - чему приходилосьу читься заново на чужбине... Практически - всему. Самому элементарному. Ведь мы, люди сугубо провинциальные и по 50 лет до того прожившие в провинции, покинули Родину до начала, так называемых «тучных лет». И ничего о западных удобствах не знали. Для нас даже коляску в магазине отстегнуть - почти месяц было огромной проблемой. Никак не могли догадаться - как это делается. Так и таскали продукты в охапке. Пока не научились «цивилизованно». Даже переходить улицу строго на зеленый это была целая наука для нас. А, как было непросто научиться улыбаться всем встречным незнакомым прохожим... У них же здесь это автоматически: встретился с кем-то глазами - «Гутен таг», «Гутен абенд...» И улыбаются - будто ты ему лучший друг... Теперь и это у нас тоже идет на автомате.
(Анонимно)
2009-12-16 03:40 pm
Сереж, на блоге твоем читается явная нежность к жене. Сергей и Эмма - одна сатана или все-таки две?
АЯ
С.З. Ну, понятно, кто такой А.Я. Дорогой Александр Ягодкин, мой замечательный друг! Как раз по-поводу нежного отношения к жене - лучше обращаться в Воронеж, к мужской половинке обаятельнейшей Ольги. Ведь именно один из ваших рассказов, ей посвященных, можно назвать подлинным Гимном Любви к женщине. А что, насчет одной сатаны - да. Мы - одна сатана, но о двух головах. Двух самостоятельно мыслящих головах. Соединенных одной любовью, но мыслящих независимо. (Прошу никаких ассоциаций с нынешним дуумвиратом в России). У каждого из нас свой характер, свои мнения, но хватает ума находить консенсус...
galiil
2009-12-16 03:43 pm
насколько вам помогает ваша вторая половинка за рубежoм?
С.З. Это вопрос из Израиля. Да, во всем, практически. Вот, разве я сейчас прихлебывал бы чай у вас на виду, без Эммы? Да и вообще, не сидел бы здесь перед вэб-камерой. Не случайно ведь Муратов открыл мартовский номер «Новой газеты» 2002 года словами «Золовкина спасла жена...» Она, действительно, не растерялась, кинулась между мной и набегавшим килером, и подарила секунду для ответных действий самообороны.
(Анонимно)
2009-12-16 03:38
Сергей, а скажите за возраст: сентиментальности прибавляется? Как насчет "что старый, что малый"? И как этот процесс влияет на Ваше творчество?
С.З. Ой, стал такой сентиментальный с годами, аж самому порой противно за себя. Вот, даже во время этого телемоста ощущаю, что голос иногда подрагивает и влага на глазах. Иногда говорят, что сентиментальность - это спутница деспотичных и жестоких натур. Не знаю, не знаю. По мне, так это прочувствованность, в лучшем смысле этого слова. Реакция на хороший фильм, на хорошее слово, на хорошее дело. Просто благодарная ответная реакция. И с годами, лично у нас с женой она обостряется. И по-моему - это хорошо. Ведь, бесчувственная скотина - кому она нужна?
nesoroka
2009-12-21 10:57
Если сравнивать обыденную жизнь "до" и "после" (или, ещё лучше, "тут" и "там"), то где происходит больше ситуаций или событий, к которым можно и нужно относиться с юмором?
С.З. Спасибо за вопрос Аня. Знаем вас заочно, но с самой лучшей стороны. Замечательная женщина, мужественная правозащитница. Вся суть в наличии чувства юмора. Наиболее ценимое женщинами в мужчине чувство - чувство юмора. Так вот, коль оно есть, в любом возрасте и в любой ситуации человек найдет, над чем можно посмеяться. Неважно, над собой ли это или над обстоятельствами вокруг тебя. Но, если честно говорить, то поводов для самоиронии, было на первых порах куда больше в Германии, чем за всю жизнь в России. Вспомнилась сценка, при созерцании которой иные немцы чуть не падали в обморок. Первый год жизни в Германии. Гамбург. Покупаем самое дешевое пиво в жестяных банках, которое предпочитают «обдахлозеры» - бездомные. А затем, в самом дорогом магазине мясных деликатесов покупаем ветчину, кою настругивает продавец тончайшими пластинками, переслоенными пергаментом. Сидим у канала, обедаем. А проходящие мимо замирают в недоумении. В одной руке у этого чудака «бомжатский напиток», а в другой - завтрак миллионера. Когнитивный диссонанс получается.
Или, вот, бежим, опаздывая в городскую ратушу. Там, как раз, Аня Политковская должна была принимать очередную награду для «Новой газеты». Не дождавшись зеленого света, перебегаем улочку. Старушка, такой аккуратный, ухоженный «божий одуванчик», меланхолично спрашивает: «румыны?» Мы, на своем ломаном немецком: «Почему румыны?» «Ну, только выходцы из Румынии так себя здесь ведут. Подумала немного и добавала: «Да. Еще и из России».
sabletooth
2009-12-16 09:57 pm
Сергей, расскажи пожалуйста о своем становлении в новой профессии и есть ли у тебя ориентиры, наставники? Кто или что повлияло на твое отношение к делу, стиль, творческую манеру, моральные принципы? Спасибо.
С.З. Ну, пока я внештатничал в областной семипалатинской газете «Иртыш», одновременно возглавляя следственное подразделение, отсекать все лишнее учила меня опытная журналистка Валента Ильинична Ольховая. Все ж новички - они ж гении. Им кажется, что лучше их никто не пишет. Каждое сокращение воспринимается, как глубокая личная трагедия. В Сочи, в краевой партийной газете «Черноморская здравница», хорошую школу проходил у опытнейшего профессионала Леонида Константиновича Рыжкова. В Новой газете» огромную помощь оказал мой друг, не побоюсь так назвать, Юрий Щекочихин, царсто ему небесное. Учителей много, всех не перечислишь, потому что, как мне кажется, любой нормальный честный журналист, учится у кого-нибудь каждый день. Что я и делаю, читая работы моим замечательных друзей: Александра Ягодкина, Бориса Бронштейна, Ирины Халип... Прошу простить, что назвал далеко не всех. Времени остается все меньше, а вопросов еще куча. Вот, следующий:
merkuschev66
2009-12-16 09:58 pm
Ich bitte um Entschuldugung, fuer so viel Woerter
Были времена оны, когда суровая правда советской пропаганды убеждала цельнометаллический советский же народ, мол, его только Карацупа со своим верным Джульбарсом спасает от орд жадного Запада и голодных толп страждущих сбежать из цепких джунглей каменной свободы...
Настали потом времена, когда разухабистая российская контрпропаганда незнамо-кого, мол, все наоборот, и джунгли вовсе не цепки, и свобода не каменна, и Запад не жаден...
Как Вы полагаете, что должен избрать себе журналист современный, оказавшийся волею судеб вне России, какие времена?
Нынешние путешественники по телеканалам и журналам часто так и не вышли из стен знаменитого клуба Сенкевича. Что нам стены,замки и жрачка?
Редко кто рассказывает об повседневной жизни аборигенов Заграничья.
Может, возьмете на себя часть этой доли?
С.З. Часть этой доли: «Из серии суровая судьба журналиста снова забросила меня в Париж?» С удовольствием бы взял на себя часть такой доли. Только не хотел бы, как некоторые наши маститые телезвезды, заниматься скрытой рекламой, останавливаясь за счет тех или иных бизнесменов в шикарных отелях, наслаждаясь яствами в дорогих ресторанах не за свой счет. В меру своих скромных финансовых возможностей я пытаюсь, все же, по мелочам, по деталям, раскрыть повседневность западного быта. Того самого уровня комфортной и удобнообустроенной жизни, до которой нам еще расти и расти. Насколько это важно для наших граждан, я понял на примере покойного отца моей жены. С карандашиком в руках он даже в советские времена из блокнота агитатора умудрялся вылавливать объективную информацию. Читая между строк. Подсчитывая, сколько и чего может купить в Англии такой же рабочий на свой фунт стерлингов и что может приобрести простой советский работяга на один рубль. Я надеюсь, что мне даже не применяя эзопова языка удастся еще много чего рассказать и показать из заманчивой обыденности западноевропейского бытия. Допустим, что может моя немка-пенсионерка через стенку. Что может купить, где может отдохнуть, какого качества у нее лечение. Или какие перспективы у выпускника немецкого вуза. А также - какие перед ним непростые проблемы... Чем дольше мы здесь живем, тем, конечно, узнаем больше. В т.ч. узнаем и то, что ничего еще по-настоящему об их жизни не знаем, что это все еще только верхушка айсберга. Самая подробная, большая энциклопедия жизни, это подробное освещение мельчайших ее деталей.
(Анонимно)
2009-12-17 08:33
Сережа, вопрос такой: переехав в Германию и сменив язык, изменился и ты. Принципиально: в чем? Нет ли сожаления, что выбрал эту похабную прфессию?
С.З. Замечательная формулировка: похабная профессия. А по мне, так, любой, добросовестно работающий ассенизатор - украшение совершенно непохабной профессии. Золотарь - это похабная профессия, да? Хорошо, давайте на нее плюнем и утонем в дерьме. Дополнением же к моему ответу, хочу прочитать следующий вопрос, подписанный: Ирина и Владимир... Давно знаю эту супружескую пару. Защитники природы, подвижники и бессребренники. Их сын был в Миссии ООН и отдал свою жизнь над Кодорским ущельем ради благородной цели. Занявший мою должность собкора Женя Титов недавно писал о Володе и Ирине и о том старом сухумском маяке, который они поддерживают в рабочем состоянии. По сути - бесплатно, живя просто на ничтожную пенсию. То, что написано дальше, то, что написано пером - не вырубишь... Поэтому я цитирую их вопрос целиком:
(Анонимно)
2009-12-20 11:31 am (local)
С.З. Кто-то тут назвал журналистскую профессию паскудной… Распространённое, но дико несправедливое суждение. Давно, больше 20 лет назад журналист Золовкин просто спас нас с мужем от жесточайшей несправедливости. Он помогал нам в разрешении конфликтов с заповедником. Трудно нам было тогда... очень трудно.
"Обратились в редакцию газеты "Черноморская здравница" и попали к корреспонденту Сергею Золовкину. Он разбирался с ситуацией в заповеднике долго и упорно. Прошло больше 20 лет, но мы полны глубочайшей благодарности этому человеку. Большое счастье, что Судьба привела нас именно к нему, настоящему Журналисту и Человеку с большой буквы.
И Вот вопрос: что именно профессию журналиста сегодня более всего паскудит? Что опускает позорнее всего с Вашей, Сергей, точки зрения?
Ирина и Владимир
С.З. Что опускает? Отсутствие совести и наличие цинизма. Всегда придерживаюсь классического американского изречения: «Хороший журналист не может быть другом президента». И не могу понять иных очень одаренных коллег, которые бравируют своей якобы - независимостью и объективностью, оставаясь в кремлевском пуле. Я не могу понять, как можно заигрывать с властью и одновременно держать против нее фигу в кармане? Наша профессия - это посредническая профессия. Мы - нервные окончания между властью и массами. Мы не принадлежим ни тем, ни другим. Не должны, во всяком случае - принадлежать. Не подлизывай властьимущего и не потакай низменным страстям толпы. Моя прежняя, следственная работа еще научила. Вся твоя журналистская деятельность должна опираться только на факты. Только на доказательства из разных, хотя бы трех, независимых друг от друга источников. Следователь на базе улик составляет обвинительное заключение. Журналист, на основе документированной фактуры, свой текст. И если мне удавалось не проиграть столько много судов, то это только за счет тщательно собранных документов. Главные враги репутации журналистов, как я сказал - отсутствие чести и совести, и второй очень важный момент - отсутствие профессионализма. Не сочтите это за стариковское брюзжание, но мне кажется, на смену мамонтам от журналистики, приходит все больше гламура от СМИ. Молодые, самоуверенные, считающие, что истину знают только они, но, правда, при этом в трех словах пять ошибок делают непременно. Это, конечно, не обо всей молодежи в СМИ, но о довольно значительной ее части.
Продолжает эту тему вопрос Божьей коровки.
boja_korovka
2009-12-18 09:41 pm (local)
Серёжа, вот тут, вопросов за пять до моего, был такой: " Не жалеешь ли ты, что выбрал эту похабную ( даже без кавычек) профессию?" Вот об этом я и хочу тебя спросить. Нет, не о том не жалеешь ли ты. Ответ- в твоих публикациях и вообще...
Вопрос мой о том, что даёт основание многим людям таким вот словом характеризовать нашу замечательную профессию. Ты ведь собкор "Новой", одной из немногих газет, которой всё ещё веришь. Но вот что у меня не укладывается в голове: как журналисты вашего издания, люди исповедующие демократичяеские ценности, принимают то обстоятельство, что один из ведущих обозревателей газеты бесстыдно воспевает чудовищного душегуба (после убийства Натальи Эстемировой Латынина, правда, малость попритихла на этот счёт), постоянно травит правозащитников, к примеру, светлого человека Льва Пономарёва, восхваляет авторитарные режимы и, к тому же, позволяет себе такую низкопробную похабщину, против которой перлы Путина- детский лепет?
Как это возможно " в одном флаконе"- Рост, Ягодкин, Гликман, Токарева, Бородянский, Бронштейн, Тарасов, Ивлева, Быков и все остальные коллеги, включая,конечно же, и самого Сергея Золовкина, и этот ваш оборотень без погон. С одного боку "обозреватель"- вроде, свой, с другого- Пушков с Леонтьевым отдыхают. И как это безобразие сочетается у вас с памятью об Анне Степановне Политковской?
Я понимаю, Серёжа, что не ты ответственен за существование этого феномена в стенах вашей редакции. Но как говорили во времена нашей юности, "если не ты, то кто?"
С.З. Лично мне эта блистательная журналистка под ником «Божья коровка», проживающая в Германии - знакома. Я догадываюсь, о ком речь и не забываю о корпоративной этике, но, тем не менее... Я с большим пиететом, даже восхищением, отношусь к широчайшей эрудиции Юлии Латыниной, приходил в восторг от ее трактовки российско-грузинского конфликта, нынешних обнадеживающих перемен в Грузии, от ее реакции на смерть Е.Т. Гайдара, склоняю уважительно голову перед ее критикой Путина, Медведева, всего кремлевского режима, но выступал открыто, в т.ч. на радио «Свобода», против чуть ли не преклонения пред юным чеченским властителем с золотым пистолетом, не понимаю и не принимаю категоричности Латыниной в объяснении таинственных взрывов на Каширке, в других местах, коллега напрочь отметает причастность спецслужб. А в бывшем детективе все восстает против. Слишком много неясностей, слишком много натяжек, слишком много проколов, указывающих именно на чекистов.
Т.е., что я хочу сказать в заключение, уважаемая Б.Коровка. Наверное - Юлия Латынина очень увлекающийся человек. А таких иногда заносит. Но «Новая газета», это такое сообщество, где допустим очень широкий спектр мнений самых разных людей. И уж дело читателей, кого здесь предпочесть. Мне, допустим, по Чечне, куда ближе точка зрения майора Измайлова. С которым сейчас как раз судится Кадыров. Как уже справедливо отмечалось, хорошо, что возмущение Чечни выражается в этот раз - в такой форме. А не в куда более радикальной.
Продолжение по ссылке.
Проект дизайна магазина