В предверии свидания с книгой
Поблагодарим же Бога - или, возможно, усердие древних бумагоделов - за то, что есть на земле материал под названием крепкий пергамент, который - как земля под ногами, на коей, смею думать, он и существует (хотя, если следовать фактам, контакты его с terra firma случаются все реже; естественные места его залегания - полки, деревянные или не деревянные, порой покрытые пылью, порой в совершенном порядке, почтовые ящики, ящики выдвижные, старые чемоданы, самые потайные карманы счастливых любовников, магазины, мусорные корзины, чердаки, подвалы, музеи, картотеки, сейфы, столы адвокатов, стенки врачей, дом любимой двоюродной бабушки на берегу моря, театральные мастерские, волшебные сказки, переговоры на высшем уровне, туристические конторы), как и земля - повторяю на случай, если вы успели забыть, о чем речь, - благородный этот материал все терпит и стерпит, всегда и везде, и если не вечно, то по крайней мере до тех пор, пока его нарочно не уничтожат мужчины, рваньем или комканьем, при помощи кухонных ножниц или крепких зубов, огнем или смывом в сортире, ибо - и сие есть установленный факт - мужчины получают равное удовольствие, уничтожая и землю, которая носит их, пока они живы, и сей материал (я имею ввиду бумагу), хотя с его помощью могли бы обеспечить себе бессмертие прежде, чем та самая земля уйдет из-под ног, вырастая в холмик ровнехонько над головой...