Про 746 днів
Таке холодне, безжально-синє ясне весняне небо сьогодні. Ховати руки в кишені, носа в шарф, сонце-аб'юзер виколює очі та грайливо обіймає чорну тканину джинсів.
Блідо-зелені списи паростків тюльпанів та ірисів проштрикують небо наскрізь, і воно сипле дрибним снігом, скидає рештки лютневих запасів.
До мене на ліжко приходять коти. Лягають поруч, мовчки мужрять очі. Іноді тиснуть лапками в живіт, або в поперек - десь там, під ребрами, колючим дротом кублиться війна. Її майже не видно ззовні, просто іноді (постійно) боляче дихати. Коти муркають, і можна зробити вдих.
Я вмію посміхатися. Це механічний рух, який задіює від 5 до 53 м'язів. На 53 я не напрацьовувала вже пару років. Але я тренуюся. Коти іноді лякаються, але далеко не тікають. Сподіватися страшно. Мріяти страшно. Планувати на півроку вперед майже безглуздо, але набагато простіше, ніж на післязавтра.
Відверто оголена весна ламає рештки мурів у свідомості, і до першого листя триматися стає надскладно. Колись, можливо, я все це відрефлексую, але поки дуже важливо не зламатися. Де там вже та перша трава...