Венеция, два часа ночи. Разворачивая штатив на мосту, слышу сзади характерный акцент:
"When you learn a language, your whole house suffers from the ambience of that language..."
Сан-Мало, апрель, около девяти вечера, окрестности старого города. Снаружи плюс семь, шквальный ветер и начинающийся дождь.
"Круто!" - бодро отвечает в телефон проходящий мимо меня человек.
Одет он в белый банный халат, белые же отельные тапочки и явно направляется к морю.