Он же (Андре Моруа):
"Мрачный рубеж
Наступает пора, когда человек замечает впереди мрачный рубеж, предупреждающий его о том, что первая молодость безвозвратно ушла. Конрад, которому принадлежит эта фраза, приурочивает мрачный рубеж к сорокалетнему возрасту. Эмиль Анрио в своем превосходном романе "Все вот-вот кончится" относит его ближе к пятидесяти годам, и я полагаю, что прав именно он.
Его герой описывает "то мучительное ощущение, когда тебе кажется, будто ты скользишь вниз по откосу, все усилия остановиться тщетны и ты неумолимо катишься к смерти".
- Вы, верно, скажете, что я страдаю неврастенией, - говорит он своему врачу. - Нет, это другое. Всю жизнь, доктор, я был неисправимым оптимистом. Я терпеть не могу жаловаться, не выношу, когда меня утешают. Но, по правде говоря, со мной что-то неладно.
- Сколько вам лет? - спрашивает врач.
- Сорок восемь, скоро сорок девять.
- Да, это начинается приблизительно в таком возрасте.
Думаю, что большая часть людей, и даже те, что производят впечатление победителей, испытывают приступ отчаяния в ту пору, когда им приходится пересекать этот мрачный рубеж. Какой бы состоявшейся ни была чья-нибудь жизнь, непременно существует огромная разница между тем, о чем мечталось в юности, и тем, что получилось. Ни один из нас не шествует по избранному пути, не отклоняясь и не сворачивая. Как молекулы газа под воздействием бесчисленных толчков вынуждены каждый миг менять свою траекторию, так и люди постоянно испытывают влияние случайностей.
"Что бы ни произошло, - заявляет юноша, - я никогда не совершу такой-то поступок". Повидайтесь-ка с ним лет этак через тридцать. Как раз этот-то поступок он и совершил".