Спокойная сила Маруси Климовой
Иногда я представляю себе, что есть параллельный мир, которым правит Красота. У Маруси Климовой есть доступ туда. Там она окружена лисами, которые сидят у её ног, внимают её словам и позволяют ей запускать пальцы в их мех. Их можно гладить по ушам, брать за хвост и за нос - они не кусаются.
У древних скандинавов лиса ассоциировалась с богом Локи, который, как известно, не обременял себя моралью. Маруся Климова по выражению лица напоминает мне лису. Не говоря уже о том, что реакция некоторых читателей на Марусю Климову напоминает переполох в курятнике…
Надо ли пояснять, что я всегда на стороне лисы, забравшейся в курятник? Потому что лиса - это самое красивое, что есть в природе. Не надо воплей в духе: «А люди что будут есть?» Опять вы со своей прозой жизни! И опять красота находится в непримиримом противоречии с жизнью.
***
Маруся Климова терпеть не может словосочетание «добрые люди», равно как и всё доброе. Поэтому я скажу так: «Маруся, Вы не добрая - Вы хорошая. Это разные понятия. К примеру, лиса хорошая - это очевидно. Но добрая ли она? Вряд ли. Если я начну гладить и тискать лису, то она, скорее всего, меня укусит».
***
В религии будущего будут молиться Марусе Климовой - защитнице всех безнравственных.
И будут верить, что Маруся Климова исцеляла от нравственности наложением рук.
***
Когда я смотрю на Марусю Климову, я словно переношусь в те времена, когда не существовало никаких слов.
Это особенно актуально в те дни, когда слова перестали что-либо значить и годятся только на то, чтобы приклеивать их к холодильнику.
***
Всякий раз, когда я пытаюсь приписать Марусе Климовой какой-то эпитет или ярлык, я начинаю чувствовать, что это слово слишком мелко для неё.
***
В одной из исландских народных сказок («Сказка о Йоуне Силаче») фигурирует загадочная «самая мудрая книга, какая только есть на свете». Она не совсем безопасна: её нельзя читать дольше получаса подряд. Персонаж сказки, читавший эту книгу в течение часа, сразу после этого пошёл к морю и утопился.
Ужасно захотелось, вопреки всей логике и хронологии, вообразить, что он читал книгу, написанную Марусей Климовой.
***
У меня возникло подозрение, что Маруся Климова есть зеркало, в котором каждый видит самого себя. Она отполировала себя до степени зеркала своей игрой со словами.
При этом, однако, следует помнить, что, если человек, стоящий перед зеркалом, держит что-то в правой руке, отражение держит этот предмет в левой руке. А также о том, что, если хочется, чтобы текст, отражённый в зеркале, выглядел правильно, надлежит написать буквы в зеркальном порядке.
***
Как можно любить кого-то, кто ускользает от всяческих определений и прячется под масками?
А хотя… Ещё неизвестно, что более достойно восхищения: когда человек действительно является кем-то, кого ты можешь полюбить, или же когда он притворяется кем-то, кого-то ты можешь полюбить. Качественное притворство требует больших усилий, нежели просто быть самим собой. Для того, чтобы блестяще играть роль, показывать чудеса актёрской игры, хотя бы и недолго, надо иметь способности к перевоплощению плюс прилежание, а играть самого себя не трудно. Стало быть, следовать своей природе не столь почётно, как извращать свою природу. Маруся Климова говорила об этом, но чуть в иной форме: «Занимательность была, есть и будет характерной чертой низших жанров, предназначенных для толпы, а способность получать удовольствие от некоторой дозы скуки при чтении произведений, лишенных связных сюжетов, - это удел избранных и признак духовного аристократизма» (интервью Сергею Дуднику для журнала «Один из нас»). Здесь примерно то же самое: оказывается, ты находишься на более высоком уровне, когда ты насилуешь себя, делаешь над собой усилие, нежели когда ты потакаешь себе, идёшь по пути наименьшего сопротивления. Но тут вступает в силу знаменитый парадокс: если ты хочешь быть насилуемым, то какое же это изнасилование?
***
Если верна моя догадка, что в Марусе Климовой каждый на самом деле видит своё собственное отражение, то тогда человек, любящий Марусю Климову, подобен мифическому Нарциссу. И ещё одна догадка посетила меня: что на самом деле все любящие - Нарциссы, которые влюблены в своё отражение, в то время как у другого участника отношений просто-напросто достаёт ума или, наоборот, безумия, чтобы быть отражающей поверхностью. Это и называется прекрасными словами «позволить себя любить». Гармония взаимной любви воцаряется тогда, когда друг напротив друга стоят два зеркала.
***
Маруся Климова - одно из самых спокойных человеческих существ.
(Написала это и сразу же подумала: а права ли я? У Маруси Климовой лицо спокойного человека, а руки нервного человека. Вот и думай, чему верить.)
***
Маруся Климова заставила меня окончательно понять, что существует деление на тех, кто ищет в этой жизни правды и справедливости, и тех, кто ищет в этой жизни красоты.
Маруся Климова в книге «Моя теория литературы» советует не верить тем, кто говорит, что несовпадение эстетических вкусов - это не важно. Это важно! Если у вас с другим человеком разные эстетические предпочтения, это означает, что вы служите разным богам.
(Я бы только добавила к этому, что мнение о незначительности эстетических разногласий нормально и применимо для первой из упомянутых мной категорий, но не для второй. Маруся Климова говорит с точки зрения нормальности и применимости для тех, у кого на первом месте эстетика.)
В художественной литературе сатирические и социально-философские произведения, как правило, не бывают красивыми. Они утилитарны по причине своего служения правде и справедливости. Красота же бесполезна. Именно поэтому Маруся Климова не раз говорила, что служение красоте - это скорее служение смерти, чем жизни. Например: «Единственная проблема, которую я до сих пор так и не смогла для себя разрешить. Искусство находится в непримиримом противоречии с жизнью. Кому жизнь в самый раз, в мире прекрасного тому места нет - он там всегда будет чужим. Что бы ты ни делал, любая уступка жизненным интересам и достижению успеха требует от тебя принесения в жертву эстетики» («Безумная мгла»). «У искусства и общества диаметрально противоположные задачи: общество готовит человека к жизни, а искусство - к смерти, и поэтому общество порабощает, а искусство освобождает, так же, как и смерть освобождает человека от жизни, а по большому счету, и вообще от всякой ответственности» («Банальность добра»). И не зря Оскар Уайльд писал: «Всякое искусство совершенно бесполезно».
Чем больше твердят о полезности изучения текстов Айн Рэнд, Салтыкова-Щедрина, Гашека, Марка Твена, О. Генри с его «Королями и капустой», Фазиля Искандера с его «Кроликами и удавами», тем больше лезет наружу тот факт, что никакой красоты там нет. Туалетная бумага полезна. Если вы говорите о произведении искусства, что оно полезно, то вы низводите его до уровня туалетной бумаги. Или прокладки, или презерватива, или жидкости для мытья посуды, или моющего средства для унитаза. «Бесполезность» - это не всегда ругательное слово. «Полезность» - это не всегда комплимент.
Маруся Климова сказала однажды: «Не хватает праздника, который и должно вносить в жизнь настоящее искусство». Ну не надевают на праздник хозяйственные перчатки для чёрной работы. Всему своё время, и всему своё место.
Что греха таить - я и сама подвержена привычке вести себя так, как будто искусство и деятели искусства нуждаются в обосновании их полезности. Например, думаю иногда, что у Маруси Климовой можно и нужно учиться здоровому легкомыслию. И не стыдно мне! А ведь подобные мысли - это не что иное, как такое отношение к Марусе Климовой, как если бы она была губкой для мытья посуды, ёршиком для унитаза или ещё каким-нибудь предметом, предназначенным для утилитарного использования в самых прозаических целях. Парадоксально, но факт: если вы можете сформулировать, за что вы любите писательницу, вы её не любите. Потому что вы расписываетесь в том, что из неё можно извлечь пользу.
Но Маруся Климова - она же хитрая. Она подкапывается, как крот, под любое обоснование своей полезности. Она заставляет сомневаться во всём насчёт себя, старается уходить от определений, запутывает следы, напускает вокруг себя туман, загадочность и таинственность. Это делается, чтобы любая характеристика Маруси Климовой выглядела зыбкой, ненадёжной - таким дрожащим в воздухе миражом.
Размещено также здесь: http://norland-journal.blogspot.ru/2014/06/blog-post.html
Originally published at http://norland.dreamwidth.org/53987.html. You can comment here or there.
У древних скандинавов лиса ассоциировалась с богом Локи, который, как известно, не обременял себя моралью. Маруся Климова по выражению лица напоминает мне лису. Не говоря уже о том, что реакция некоторых читателей на Марусю Климову напоминает переполох в курятнике…
Надо ли пояснять, что я всегда на стороне лисы, забравшейся в курятник? Потому что лиса - это самое красивое, что есть в природе. Не надо воплей в духе: «А люди что будут есть?» Опять вы со своей прозой жизни! И опять красота находится в непримиримом противоречии с жизнью.
***
Маруся Климова терпеть не может словосочетание «добрые люди», равно как и всё доброе. Поэтому я скажу так: «Маруся, Вы не добрая - Вы хорошая. Это разные понятия. К примеру, лиса хорошая - это очевидно. Но добрая ли она? Вряд ли. Если я начну гладить и тискать лису, то она, скорее всего, меня укусит».
***
В религии будущего будут молиться Марусе Климовой - защитнице всех безнравственных.
И будут верить, что Маруся Климова исцеляла от нравственности наложением рук.
***
Когда я смотрю на Марусю Климову, я словно переношусь в те времена, когда не существовало никаких слов.
Это особенно актуально в те дни, когда слова перестали что-либо значить и годятся только на то, чтобы приклеивать их к холодильнику.
***
Всякий раз, когда я пытаюсь приписать Марусе Климовой какой-то эпитет или ярлык, я начинаю чувствовать, что это слово слишком мелко для неё.
***
В одной из исландских народных сказок («Сказка о Йоуне Силаче») фигурирует загадочная «самая мудрая книга, какая только есть на свете». Она не совсем безопасна: её нельзя читать дольше получаса подряд. Персонаж сказки, читавший эту книгу в течение часа, сразу после этого пошёл к морю и утопился.
Ужасно захотелось, вопреки всей логике и хронологии, вообразить, что он читал книгу, написанную Марусей Климовой.
***
У меня возникло подозрение, что Маруся Климова есть зеркало, в котором каждый видит самого себя. Она отполировала себя до степени зеркала своей игрой со словами.
При этом, однако, следует помнить, что, если человек, стоящий перед зеркалом, держит что-то в правой руке, отражение держит этот предмет в левой руке. А также о том, что, если хочется, чтобы текст, отражённый в зеркале, выглядел правильно, надлежит написать буквы в зеркальном порядке.
***
Как можно любить кого-то, кто ускользает от всяческих определений и прячется под масками?
А хотя… Ещё неизвестно, что более достойно восхищения: когда человек действительно является кем-то, кого ты можешь полюбить, или же когда он притворяется кем-то, кого-то ты можешь полюбить. Качественное притворство требует больших усилий, нежели просто быть самим собой. Для того, чтобы блестяще играть роль, показывать чудеса актёрской игры, хотя бы и недолго, надо иметь способности к перевоплощению плюс прилежание, а играть самого себя не трудно. Стало быть, следовать своей природе не столь почётно, как извращать свою природу. Маруся Климова говорила об этом, но чуть в иной форме: «Занимательность была, есть и будет характерной чертой низших жанров, предназначенных для толпы, а способность получать удовольствие от некоторой дозы скуки при чтении произведений, лишенных связных сюжетов, - это удел избранных и признак духовного аристократизма» (интервью Сергею Дуднику для журнала «Один из нас»). Здесь примерно то же самое: оказывается, ты находишься на более высоком уровне, когда ты насилуешь себя, делаешь над собой усилие, нежели когда ты потакаешь себе, идёшь по пути наименьшего сопротивления. Но тут вступает в силу знаменитый парадокс: если ты хочешь быть насилуемым, то какое же это изнасилование?
***
Если верна моя догадка, что в Марусе Климовой каждый на самом деле видит своё собственное отражение, то тогда человек, любящий Марусю Климову, подобен мифическому Нарциссу. И ещё одна догадка посетила меня: что на самом деле все любящие - Нарциссы, которые влюблены в своё отражение, в то время как у другого участника отношений просто-напросто достаёт ума или, наоборот, безумия, чтобы быть отражающей поверхностью. Это и называется прекрасными словами «позволить себя любить». Гармония взаимной любви воцаряется тогда, когда друг напротив друга стоят два зеркала.
***
Маруся Климова - одно из самых спокойных человеческих существ.
(Написала это и сразу же подумала: а права ли я? У Маруси Климовой лицо спокойного человека, а руки нервного человека. Вот и думай, чему верить.)
***
Маруся Климова заставила меня окончательно понять, что существует деление на тех, кто ищет в этой жизни правды и справедливости, и тех, кто ищет в этой жизни красоты.
Маруся Климова в книге «Моя теория литературы» советует не верить тем, кто говорит, что несовпадение эстетических вкусов - это не важно. Это важно! Если у вас с другим человеком разные эстетические предпочтения, это означает, что вы служите разным богам.
(Я бы только добавила к этому, что мнение о незначительности эстетических разногласий нормально и применимо для первой из упомянутых мной категорий, но не для второй. Маруся Климова говорит с точки зрения нормальности и применимости для тех, у кого на первом месте эстетика.)
В художественной литературе сатирические и социально-философские произведения, как правило, не бывают красивыми. Они утилитарны по причине своего служения правде и справедливости. Красота же бесполезна. Именно поэтому Маруся Климова не раз говорила, что служение красоте - это скорее служение смерти, чем жизни. Например: «Единственная проблема, которую я до сих пор так и не смогла для себя разрешить. Искусство находится в непримиримом противоречии с жизнью. Кому жизнь в самый раз, в мире прекрасного тому места нет - он там всегда будет чужим. Что бы ты ни делал, любая уступка жизненным интересам и достижению успеха требует от тебя принесения в жертву эстетики» («Безумная мгла»). «У искусства и общества диаметрально противоположные задачи: общество готовит человека к жизни, а искусство - к смерти, и поэтому общество порабощает, а искусство освобождает, так же, как и смерть освобождает человека от жизни, а по большому счету, и вообще от всякой ответственности» («Банальность добра»). И не зря Оскар Уайльд писал: «Всякое искусство совершенно бесполезно».
Чем больше твердят о полезности изучения текстов Айн Рэнд, Салтыкова-Щедрина, Гашека, Марка Твена, О. Генри с его «Королями и капустой», Фазиля Искандера с его «Кроликами и удавами», тем больше лезет наружу тот факт, что никакой красоты там нет. Туалетная бумага полезна. Если вы говорите о произведении искусства, что оно полезно, то вы низводите его до уровня туалетной бумаги. Или прокладки, или презерватива, или жидкости для мытья посуды, или моющего средства для унитаза. «Бесполезность» - это не всегда ругательное слово. «Полезность» - это не всегда комплимент.
Маруся Климова сказала однажды: «Не хватает праздника, который и должно вносить в жизнь настоящее искусство». Ну не надевают на праздник хозяйственные перчатки для чёрной работы. Всему своё время, и всему своё место.
Что греха таить - я и сама подвержена привычке вести себя так, как будто искусство и деятели искусства нуждаются в обосновании их полезности. Например, думаю иногда, что у Маруси Климовой можно и нужно учиться здоровому легкомыслию. И не стыдно мне! А ведь подобные мысли - это не что иное, как такое отношение к Марусе Климовой, как если бы она была губкой для мытья посуды, ёршиком для унитаза или ещё каким-нибудь предметом, предназначенным для утилитарного использования в самых прозаических целях. Парадоксально, но факт: если вы можете сформулировать, за что вы любите писательницу, вы её не любите. Потому что вы расписываетесь в том, что из неё можно извлечь пользу.
Но Маруся Климова - она же хитрая. Она подкапывается, как крот, под любое обоснование своей полезности. Она заставляет сомневаться во всём насчёт себя, старается уходить от определений, запутывает следы, напускает вокруг себя туман, загадочность и таинственность. Это делается, чтобы любая характеристика Маруси Климовой выглядела зыбкой, ненадёжной - таким дрожащим в воздухе миражом.
Размещено также здесь: http://norland-journal.blogspot.ru/2014/06/blog-post.html
Originally published at http://norland.dreamwidth.org/53987.html. You can comment here or there.