Как я ездил на родину предков
Когда-то, когда я был маленьким, а деревья большими, я всё лето проводил в Беларуси, на даче у бабушки с дедушкой. Мой дедушка несколько раз за свою жизнь менял место жительства. Ветеран Великой Отечественной войны, закончивший войну в Берлине, он стал после войны кадровым военным. И по военной службе в итоге его занесло в Минск, где он остался и жил до конца своей жизни. И мама моя родилась там же. У многих из нас родители, бабушки и дедушки, все родом из разных мест. И, как правило, эти места находятся близко к нашему месту жительства. И у меня так же: мама в Минске родилась, папа у меня из Тулы, одна бабушка из Тульской области родом, другая из Тамбовской. Но вот дедушка Вася, - он был издалека, сибиряк... Уже в детстве я знал, что родился он на Алтае, в селе с названием Старотырышкино; в тех загадочных местах, где равнина с лесами и полями переходит в алтайские горы, и где от слияния рек Бия и Катунь начинается великая сибирская река Обь. Знал я ещё, что поблизости находится город Бийск, а также районное село Смоленское, а южнее уже начинается Горный Алтай. "Вокруг нашего села поля были, лес небольшой рядом, а далеко, на горизонте, горы видны" - так рассказывал дедушка. У него память была превосходная, даже в возрасте старше восьмидесяти лет он отлично помнил своё детство, юность, молодость; и про войну рассказывал, и про свою малую родину. А ещё в старости он рисовал, маслом. И в основном белорусскую природу. Но не только, - однажды он изобразил свой отчий дом в том самом Старотырышкино.
И для меня дедушкино село всегда казалось какой-то интересной загадкой. Я любил в детстве рассматривать и листать карты, атласы, причём в основном России. Как-то раз, листая атлас автодорог России, я нашёл рядом с Бийском село Смоленское. А в другом атласе нашёл и Старотырышкино. Интересная мысль меня тогда посетила: "Надо же, мол, а ведь и сейчас есть это село": дедушка родился в 1918 году и жил там только до войны, а потому это место ассоциировалось исключительно с прошлым. Мне интересно было в детстве слушать то, что рассказывал дедушка о своих родных местах, но думал ли я тогда, что через десять с небольшим лет ... ?
Итак, на дворе 2014 год. Моего деда уже семь лет как нет в живых (а он долгую жизнь прожил, целых 89 лет). А я в последние годы стал много путешествовать по России и в этом году задумал путешествие в Сибирь. И составляя весной этого года маршрут поездки, я решил, что, проезжая через Новосибирск, стоит всё же заехать в Алтайский край и съездить на родину моих предков (и дедушкину то есть, в том числе). Вроде бы и родственников, наверное, не осталось уже, но побывать в таком месте стоит каждому человеку. А у меня ведь как раз рядом проходит задуманный маршрут поездки. Ну как рядом? Ну да, по сибирским меркам Новосибирск и Бийск действительно почти рядом. Если нет в селе родственников, так хоть сельские старожилы наверняка есть. Помнят, наверное, мою прабабушку, которая жила там ещё полвека назад. А может и деда кто помнит, он ведь и после войны приезжал туда иногда.
Я начал своё путешествие, выехав 15 июля из Петербурга в Тюмень. Посетив также Тобольск, Омск и Новосибирск, я, проведя два дня в последнем, отправился дальше. 22 июля: в Новосибирске столбик термометра превышает 30 градусов, огромный мегаполис плавится от жары. Но сейчас уже вечер, жара спадает, и солнце постепенно клонится к закату. "Пассажирский поезд номер шестьсот один сообщением Новосибирск - Бийск отправляется с первого пути", - звучит объявление на вокзале Новосибирск-Главный. Мне предстоит ночь пути на нижней полке плацкарта. Народу в вагоне совсем немного, заполнен он примерно наполовину, и от этого как-то особенно уютно. Напротив меня женщина лет 60-ти с севера Красноярского края, которая сейчас с пересадками едет в гости к подруге в город Белокуриха, что в 50 километрах к югу от Бийска. Поезд неторопливый, делает много остановок: Новосибирск-Южный, Сеятель, Бердск... Проезжаем Обское море, то есть Новосибирское водохранилище, - весьма живописный водоём. Проезжаем леса, поля, деревни... Это южная Сибирь, а не таёжная, местную природу особо не отличишь от Центральной России. Я очень обрадовался тому, что мне попался вагон со старыми оконными рамами, которые полноценно открываются (а не откидываются) и дают возможность постоять у открытого окна на ветерке и посмотреть окружающие пейзажи не через стекло. Правда, вот нормальные фотографии из окна делать мой фотоаппарат почему-то отказывался.
Я смотрел на эти пейзажи, стоя у окна поезда, пока не стемнело, и всё думал: "Надо же, неужели я действительно еду на дедушкину родину?". За окном уже темно. Поезд делает длительную остановку на станции Черепаново. Можно и на платформу выйти. Прекрасный тёплый летний поздний вечер после жаркого дня. Хотя где-то на горизонте сверкают зарницы. Станция довольно крупная. Горят фонари и прожектора, раздаётся эхо голоса диспетчера, по соседнему пути проезжает товарный состав, а мимо вагона идёт человек в оранжевой жилетке и простукивает молотком колёса. "Новосибирск - Бийск" - ещё раз прочитываю я про себя табличку за окном своего вагона. "Новосиб Гл - Бийск" - написано в моём билете...
Возвращаюсь в вагон перед отправлением и ложусь спать. Почему-то в этом поезде мне очень хорошо и уютно, как ни в каком другом. А зарницы за окном становятся всё ярче и всё ближе, и уже слышен гром, что в общем-то означает ухудшение погоды. Но на душе спокойно и хорошо. Ведь я на дедушкину родину еду. Так я ехал и вспоминал своего деда; вспоминал то, как он рассказывал мне о войне, рассказывал о своих родных местах. И мне не верилось, что после ночи в поезде я приеду именно туда. Так я об этом думал и постепенно уснул.
Проснулся я на рассвете, в пять часов утра, за час до прибытия в Бийск. Поезд теперь едет визуально в обратном направлении, потому как на станции Алтайская он сворачивает в сторону с главного хода, заезжает в Барнаул, а потом выезжает обратно, и поэтому меняет направление движения. Погода пасмурная, но дождя нет. Значит, гроза прошла ночью, и это хорошо.
В шесть часов утра поезд прибывает в Бийск. Из соседних вагонов выходит много людей с большими туристическими рюкзаками: Бийск - это ворота Горного Алтая; туристы здесь пересаживаются на автотранспорт, ведь железной дороги дальше Бийска нет. Но дорога в Горно-Алтайск идёт на юго-восток от города, а туда, куда надо мне, - на юг. У меня есть несколько часов на Бийск. В Старотырышкино можно ехать прямо из Бийска автобусом, отправляющимся в 11 часов утра, и следующим до села Усть-Ануй. Но я решил, что поеду на пару часов раньше, потому как хочу заехать в районное село Смоленское. Наиболее удобный мне вариант попадания в Смоленское - автобус Бийск - Белокуриха отправлением в 9-30. А пока я иду гулять по Бийску.
Железнодорожный вокзал. Обратите внимание на время, показанное на табло. РЖД по всей стране живёт по московскому времени. И 3-37 на вокзальных часах в Бийске - это на самом деле 6-37 по местному времени.
Удалившись от привокзальной площади, я пошёл гулять по пустынному утреннему городу. На улицах почти никого нет, лишь грохочут полупустые трамваи.
Потом я попал в старую часть города. Здесь много интересной дореволюционной архитектуры, но, к сожалению, большинство старых домов пребывают в плохом состоянии. Ходя здесь, по утренним улицам просыпающегося города, я всё думал: "Неужели я действительно добрался до Алтайского края, и это тот самый Бийск, возле которого находится дедушкино село?". Эти мысли в сочетании с тем, что я не очень выспался, а также с пасмурной погодой и пустынностью улиц, порождали странное состояние, - мне всё время казалось, что это, наверное, сон. Потом, правда, это ощущение прошло.
Потом сгустились тучи, и пошёл дождь. Правда, он недолго продолжался. И позже, около девяти часов утра, я шёл по мокрым бийским улицам, перешагивая через лужи, и вот в этом месте вновь сел на трамвай в сторону вокзала.
Автовокзал в Бийске находится рядом с железнодорожным. У входа стоит группа мужчин лет 30-40, и при входе в здание со всех сторон слышится машинальное скандирование: "НовосибирскБарнаулРубцовскБелокурихаГорно-АлтайскНовокузнецкКемерово...". Не обращая внимания на эту публику, захожу внутрь. "Мне до Смоленского на 9-30", - говорю я, протягивая в кассу деньги. Забрав билет, выхожу на платформу. Автобус Бийск - Белокуриха идёт прямо, и Смоленское (а у местных принято говорить Смоленск) проезжает лишь по окраине, не заезжая на автостанцию. Ну не беда, пройти пешком лишний километр не сложно. В окно автобуса я смотрел на окружающие пейзажи, меня начало клонить в сон, но я старался его перебороть, чтобы не прозевать нужную мне остановку. Едем по окраинам Бийска, на выезде из города красивые сосновые боры, а вскоре мы переезжаем мост через реку Катунь, и на дороге я увидел указатель на село Иконниково, которое расположено у слияния этой реки с Бией, то есть у истока Оби. Едем дальше, среди широких полей и сосен. Вот и указатель проехали "Смоленский район". Тут уже у меня стало просыпаться чувство родных мест. Такой зов крови, когда начинает казаться, как будто когда-то я в этих местах уже был. А вот и табличка "Смоленское". Автобус останавливается у поворота, и примерно половина пассажиров выходит. Выхожу и я, озираюсь по сторонам. У выезда на трассу со стороны села указатель: налево Бийск - 23 километра, направо Белокуриха - 35. А до Старотырышкино от Смоленского ещё километров двадцать на запад.
Автобус поехал дальше на Белокуриху:
"А на горизонте очертания гор видны", - вспоминаю я дедушкины слова:
Примерно километр я шёл пешком до села от трассы:
Полтора часа я гулял по Смоленскому. Вполне приятное и уютное село. И действительно очень крупное, - население аж 8 тысяч человек (у нас на Северо-западе есть даже города, которые меньше).
Зашёл в местную церковь:
А потом вернулся на автостанцию. Про само Смоленское, как и про Бийск, ещё будет отдельный пост. Вот на этой автостанции я и ждал свой автобус:
Ожидал я его на скамейке, сидя рядом с двумя бабушками. Поглядываю на часы.
- Сколько там времени? - спрашивает меня одна из них.
- Без двадцати двенадцать. - отвечаю
- А ты тоже в Солоновку едешь?
- Нет. Я в Старотырышкино.
- Домой с учёбы едешь?
- Нет.
- А-а-а, в гости, наверное, к родственникам?
- Если бы... В общем, я вообще из Санкт-Петербурга. Еду посмотреть родину своих предков.
Бабушки, конечно, поудивлялись. "Ну молодец, что доехал. Это дело хорошее. Ну ладно, счастливо, вон и автобус твой". Подъезжает ПАЗик с табличкой "Бийск - Смоленское - Усть-Ануй". Около двенадцати часов трогаемся, а потом забираем ещё одну партию пассажиров возле сельского рынка. По ямкам и ухабам, с тряской едет автобус по дороге среди алтайских полей. Вдоль дороги лесополоса, а на горизонте всё так же тянется синеватый силуэт гор. И народ со мной едет, полный автобус, простые сельские сибиряки. "Надо же, это ведь всё дедушкины земляки", - думаю я. На пути к Старотырышкино автобус проезжает посёлок Кировский и село Ануйское - в прошлом, кстати, тут была крепость в составе Колывано-Кузнецкой укреплённой линии (то есть часть Сибирской линии). Я практически невольно слушаю разговоры людей в автобусе и по звучащим в них фразам пытаюсь вычислить среди пассажиров жителей Старотырышкино, чтобы сразу определить, к кому обратиться с вопросом о старожилах. В итоге мне приглянулся интеллигентного вида мужчина лет шестидесяти в пиджаке и галстуке, который разговаривал с попутчиками о школе и об образовании (из-за этого я даже сперва принял его за школьного учителя, хотя в итоге он им не оказался), и по его словам было понятно, что он именно из Старотырышкино.
В Ануйском (или, как местные говорят, в Ануйске) автобус сворачивает направо. Асфальт заканчивается, и семь километров мы дребезжим по грейдеру. И вот впереди показались дома и ржавый автодорожный указатель "Старо-Тырышкино": официально название пишется слитно, но иногда используют и старый вариант написания, через дефис. Едем по селу. Оглядываясь по сторонам, вижу на домах таблички "Улица Коньшакова". "Опа, вот так знакомая фамилия", - подумал я. У меня ведь были предки именно отсюда с такой фамилией. А улица, как выяснилось, названа в честь местного уроженца, получившего Героя Советского Союза. Наверное, дальний родственник, всё таки фамилия редкая. Наконец автобус останавливается в центре села. Я выхожу в переднюю дверь, а следом за мной и тот мужчина в пиджаке, к которому я сразу же обратился. Завязался занятный диалог.
- Здравствуйте, - говорю, - вы здесь живёте?
- Добрый день. Да, я местный.
- Меня Константин зовут...
- Очень приятно, Владимир.
- Вы не могли бы мне подсказать, кто у вас тут в селе старожилы? С кем можно на тему живой истории села побеседовать?
- Знаю, конечно. Вон, например, в том доме за магазином живёт такая бабушка - Наталья Загородникова. Она коренная, живёт тут всю жизнь, ей около девяноста лет, но она в здравом уме и с отличной памятью... А что вы, собственно, хотите узнать о нашем селе? Я, хоть ещё не такой уж и старый, но историю села знаю. Может быть, тоже смогу вам чем-то помочь.
- В общем, я издалека приехал, из Санкт-Петербурга...
- О, прямо из культурного центра нашего!
- ...путешествую по Сибири, и сюда заехал с конкретной целью посмотреть на родину своих предков. Тут мои предки жили, и дед тут родился в 1918 году.
- А как фамилия вашего деда была?
- Дьяконов.
- Дьяконов?.. Ёлки-палки... Так у Нины, жены моей, дед был Григорий Дьяконов. Он здесь родился, воевал, жил после войны в Новосибирске.
- А как отчество Григория было, не помните?
- К сожалению, не помню. Но знаю, что ещё братья у него были Пётр и Степан.
- Так! - говорю - я, конечно, до конца не уверен, потому что дед рассказывал, что кроме них тут в селе были ещё Дьяконовы, однофамильцы. Но... вообще-то у моего деда действительно были такие братья - Григорий, Пётр, Степан. И мне кажется, что Григорий жил как раз в Новосибирске. Так что вообще-то всё сходится!
- А как вашего деда звали?
- Василий... Василий Иванович.
- Хм... - мой собеседник задумался, - ну, давайте я сейчас пойду домой и скажу своей жене. А вы пока тут подождите, может быть, она выйдет и сама с вами поговорит.
- Хорошо. А есть у вас в селе памятник воинам-землякам?
- Да, правильный вопрос. Вон напротив магазина стоит памятник. Местным уроженцам, погибшим на Великой Отечественной войне. Может быть, своих кого найдёте там.
- Хорошо. Спасибо.
Владимир ушёл. А я стою и озираюсь по сторонам. Чувства я в тот момент испытывал совершенно непередаваемые. "Неужели это действительно то самое Старотырышкино, в котором родился дедушка, и про которое он мне рассказывал в детстве? Я действительно доехал до этого места? Да не может быть!", - в общем, надо сказать, что на словах это чувство даже до конца не передать.
А вот и памятник погибшим на ВОВ воинам-землякам. Ищу в списке знакомую фамилию.
Вот, нашёл. Дьяконов А. И. - это Агафон Иванович - дедушкин старший брат, погибший в марте 1945 года в Восточной Пруссии.
Дьяконов И. С., который чуть повыше, - это уже однофамилец.
Немного походил по прилегающим улицам. Это пригорок, на котором село заканчивается:
Фотографии из села ещё есть, и я их тоже выложу отдельным порядком.
А после я вернулся в центр села, где вышел с автобуса. Навстречу мне идёт женщина лет шестидесяти - собственно, жена Владимира, с которым я разговаривал.
- А я тебя ищу! - говорит - Это ты ведь из Дьяконовых?
- Ну, у меня другая фамилия, но... да, дедушка мой был Дьяконов
- Ну расскажи давай, чей ты внук?
- Я внук Василия Ивановича Дьяконова, который родился в этом селе в 1918 году.
- Так ты дяди Васи внук, значит... Ну вот как, а я внучка Григория Ивановича - родного брата твоего дедушки. Меня Нина зовут.
(то есть она мне троюродной сестрой приходится; надо же, какие сильные разрывы в возрасте бывают при высокой степени родства)
- Ты, наверное, из Минска? - спрашивает меня Нина
- Нет, из Петербурга, - отвечаю, - но да, дедушка жил в Минске, и мама там родилась.
- Ну ты даёшь, как же ты доехал-то до нас?
- А вот так, на поезде, по Сибири путешествую, решил заехать посмотреть дедушкину родину.
- Ну давай тогда, останься у нас до завтра, а завтра мы тебя на автобус утром проводим.
- Хорошо, конечно, я только рад буду.
Потом она привела меня к ещё одной родственнице. 75-летняя дедушкина племянница, которую, кстати, тоже зовут Нина. Благодаря нашему довольно обширному генеалогическому древу, я знал её имя. Но не более того. Я не знал, что она живёт в Старотырышкино. И именно она моим приездом была особенно растрогана. "Дядя Вася, - говорит, - всегда любимый гость был у нас в селе, все жители собирались, когда он приезжал. Бывало, приедет, так обязательно всем подарки привезёт, хоть самую малость какую-нибудь. А меня он как любил всегда...". У тёти Нины, как я заметил, тоже очень хорошая память, как и у дедушки. Я сильно удивился, когда понял, что она и про нас - родственников, живущих в Питере и Минске, почти всё знает. Смотрели старые фотографии. Вот эту я решил даже перефотографировать (хотя качество в итоге не очень хорошее получилось). Фото, кажется, 1950 года. Дедушка приехал в село, и по этому случаю собралась вся родня... Такое огромное количество человек. А дедушка - в верхнем ряду, посередине, человек в рубашке. А по бокам от него - прабабка и прадед.
А потом родственники сводили меня на место в центре села, где стоял дом. Та самая изба, которая изображена на картине, показанной в начале этого текста. Сейчас дома уже нету, всё поросло бурьяном. А озерцо, у берега которого дом стоял (дедушка рассказывал, что погреб частенько заливало), - старица протекающей рядом реки Ануй - уже превратилось в болото. Здесь мои предки по фамилии Дьяконовы жили с 1860-х годов. Мой прапрадед, крестьянин Фома Иванович Дьяконов был уроженцем Тамбовской губернии, ушедшим после отмены крепостного права за новыми землями в Сибирь, в Бийский уезд Томской губернии, и пришёл он в итоге в село Старотырышкино. Уже здесь он женился на местной крестьянке Надежде Климовне Коньшаковой. Срубил у берега старицы избу. И эта изба простояла около ста лет. Видимо, его последней жительницей была моя прабабка Наталья Алексеевна Дьяконова (урождённая Седых), умершая в 1966 году. То есть с 1860-х годов здесь жили Дьяконовы, а предки по женской линии жили здесь ещё раньше, и, наверное, с XVIII века, когда село только появилось.
Вот, это и есть место, где стоял дом моих предков. Стоя здесь, я чувствовал, что пришёл к своим корням.
Времени у меня было, к сожалению, мало. На следующий день предстояло уже уезжать. Поэтому весь вечер мы провели за разговорами. Я даже узнал некоторые вещи о моём дедушке и о моих предках, которые я не знал раньше. О том, как приезжал дедушка на родину в послевоенные годы, и как всё село собиралось на его приезд, а он танцевал, и на груди у него звенели его ордена и медали, полученные на войне. И ещё многое другое я услышал. И как хорошо спалось мне в старом уютном деревенском доме напротив печки. Обстановка необычная, и тишина, которой в городе не бывает. Но главное, - я ведь был на дедушкиной родине...
А ранним утром родственники меня проводили, и я уехал обратным автобусом в Бийск. Жаль, конечно, что побыл я здесь мало. И причина этого только в том, что такой поворот событий я, естественно, не предвидел, и планировал поездку соответствующим образом, хотя всё же по дороге сюда меня не покидала мысль "А вдруг родственники всё таки есть?". На самом деле, я надеюсь побывать в этом месте и ещё. Всё таки я хочу ещё побывать на Алтае хотя бы потому что я не ездил в эту поездку в Горный Алтай, а был только в Алтайском крае. Да и родственники приглашали приезжать ещё.
И наверное, это совсем обычное сибирское село в Алтайском крае, каких множество, осталось самым сильным впечатлением от всего путешествия в Сибирь летом 2014 года. Дедушка в последний раз был здесь в середине 1980-х годов, так что с нашей стороны я первый, кто приехал сюда за последние лет тридцать... Любое самое обыкновенное село, деревня, город, для кого-то представляет собой целую историю - свою собственную, своей семьи. А ведь история нашей страны и всего мира из таких вещей и состоит. Вот место, где стоял дом моих предков. Нету уже дома, всё бурьяном заросло. Но в памяти людской не зарастает. Память о тех людях, которые на этом месте жили, - эта память живёт и хранится. В том числе и у меня...
И для меня дедушкино село всегда казалось какой-то интересной загадкой. Я любил в детстве рассматривать и листать карты, атласы, причём в основном России. Как-то раз, листая атлас автодорог России, я нашёл рядом с Бийском село Смоленское. А в другом атласе нашёл и Старотырышкино. Интересная мысль меня тогда посетила: "Надо же, мол, а ведь и сейчас есть это село": дедушка родился в 1918 году и жил там только до войны, а потому это место ассоциировалось исключительно с прошлым. Мне интересно было в детстве слушать то, что рассказывал дедушка о своих родных местах, но думал ли я тогда, что через десять с небольшим лет ... ?
Итак, на дворе 2014 год. Моего деда уже семь лет как нет в живых (а он долгую жизнь прожил, целых 89 лет). А я в последние годы стал много путешествовать по России и в этом году задумал путешествие в Сибирь. И составляя весной этого года маршрут поездки, я решил, что, проезжая через Новосибирск, стоит всё же заехать в Алтайский край и съездить на родину моих предков (и дедушкину то есть, в том числе). Вроде бы и родственников, наверное, не осталось уже, но побывать в таком месте стоит каждому человеку. А у меня ведь как раз рядом проходит задуманный маршрут поездки. Ну как рядом? Ну да, по сибирским меркам Новосибирск и Бийск действительно почти рядом. Если нет в селе родственников, так хоть сельские старожилы наверняка есть. Помнят, наверное, мою прабабушку, которая жила там ещё полвека назад. А может и деда кто помнит, он ведь и после войны приезжал туда иногда.
Я начал своё путешествие, выехав 15 июля из Петербурга в Тюмень. Посетив также Тобольск, Омск и Новосибирск, я, проведя два дня в последнем, отправился дальше. 22 июля: в Новосибирске столбик термометра превышает 30 градусов, огромный мегаполис плавится от жары. Но сейчас уже вечер, жара спадает, и солнце постепенно клонится к закату. "Пассажирский поезд номер шестьсот один сообщением Новосибирск - Бийск отправляется с первого пути", - звучит объявление на вокзале Новосибирск-Главный. Мне предстоит ночь пути на нижней полке плацкарта. Народу в вагоне совсем немного, заполнен он примерно наполовину, и от этого как-то особенно уютно. Напротив меня женщина лет 60-ти с севера Красноярского края, которая сейчас с пересадками едет в гости к подруге в город Белокуриха, что в 50 километрах к югу от Бийска. Поезд неторопливый, делает много остановок: Новосибирск-Южный, Сеятель, Бердск... Проезжаем Обское море, то есть Новосибирское водохранилище, - весьма живописный водоём. Проезжаем леса, поля, деревни... Это южная Сибирь, а не таёжная, местную природу особо не отличишь от Центральной России. Я очень обрадовался тому, что мне попался вагон со старыми оконными рамами, которые полноценно открываются (а не откидываются) и дают возможность постоять у открытого окна на ветерке и посмотреть окружающие пейзажи не через стекло. Правда, вот нормальные фотографии из окна делать мой фотоаппарат почему-то отказывался.
Я смотрел на эти пейзажи, стоя у окна поезда, пока не стемнело, и всё думал: "Надо же, неужели я действительно еду на дедушкину родину?". За окном уже темно. Поезд делает длительную остановку на станции Черепаново. Можно и на платформу выйти. Прекрасный тёплый летний поздний вечер после жаркого дня. Хотя где-то на горизонте сверкают зарницы. Станция довольно крупная. Горят фонари и прожектора, раздаётся эхо голоса диспетчера, по соседнему пути проезжает товарный состав, а мимо вагона идёт человек в оранжевой жилетке и простукивает молотком колёса. "Новосибирск - Бийск" - ещё раз прочитываю я про себя табличку за окном своего вагона. "Новосиб Гл - Бийск" - написано в моём билете...
Возвращаюсь в вагон перед отправлением и ложусь спать. Почему-то в этом поезде мне очень хорошо и уютно, как ни в каком другом. А зарницы за окном становятся всё ярче и всё ближе, и уже слышен гром, что в общем-то означает ухудшение погоды. Но на душе спокойно и хорошо. Ведь я на дедушкину родину еду. Так я ехал и вспоминал своего деда; вспоминал то, как он рассказывал мне о войне, рассказывал о своих родных местах. И мне не верилось, что после ночи в поезде я приеду именно туда. Так я об этом думал и постепенно уснул.
Проснулся я на рассвете, в пять часов утра, за час до прибытия в Бийск. Поезд теперь едет визуально в обратном направлении, потому как на станции Алтайская он сворачивает в сторону с главного хода, заезжает в Барнаул, а потом выезжает обратно, и поэтому меняет направление движения. Погода пасмурная, но дождя нет. Значит, гроза прошла ночью, и это хорошо.
В шесть часов утра поезд прибывает в Бийск. Из соседних вагонов выходит много людей с большими туристическими рюкзаками: Бийск - это ворота Горного Алтая; туристы здесь пересаживаются на автотранспорт, ведь железной дороги дальше Бийска нет. Но дорога в Горно-Алтайск идёт на юго-восток от города, а туда, куда надо мне, - на юг. У меня есть несколько часов на Бийск. В Старотырышкино можно ехать прямо из Бийска автобусом, отправляющимся в 11 часов утра, и следующим до села Усть-Ануй. Но я решил, что поеду на пару часов раньше, потому как хочу заехать в районное село Смоленское. Наиболее удобный мне вариант попадания в Смоленское - автобус Бийск - Белокуриха отправлением в 9-30. А пока я иду гулять по Бийску.
Железнодорожный вокзал. Обратите внимание на время, показанное на табло. РЖД по всей стране живёт по московскому времени. И 3-37 на вокзальных часах в Бийске - это на самом деле 6-37 по местному времени.
Удалившись от привокзальной площади, я пошёл гулять по пустынному утреннему городу. На улицах почти никого нет, лишь грохочут полупустые трамваи.
Потом я попал в старую часть города. Здесь много интересной дореволюционной архитектуры, но, к сожалению, большинство старых домов пребывают в плохом состоянии. Ходя здесь, по утренним улицам просыпающегося города, я всё думал: "Неужели я действительно добрался до Алтайского края, и это тот самый Бийск, возле которого находится дедушкино село?". Эти мысли в сочетании с тем, что я не очень выспался, а также с пасмурной погодой и пустынностью улиц, порождали странное состояние, - мне всё время казалось, что это, наверное, сон. Потом, правда, это ощущение прошло.
Потом сгустились тучи, и пошёл дождь. Правда, он недолго продолжался. И позже, около девяти часов утра, я шёл по мокрым бийским улицам, перешагивая через лужи, и вот в этом месте вновь сел на трамвай в сторону вокзала.
Автовокзал в Бийске находится рядом с железнодорожным. У входа стоит группа мужчин лет 30-40, и при входе в здание со всех сторон слышится машинальное скандирование: "НовосибирскБарнаулРубцовскБелокурихаГорно-АлтайскНовокузнецкКемерово...". Не обращая внимания на эту публику, захожу внутрь. "Мне до Смоленского на 9-30", - говорю я, протягивая в кассу деньги. Забрав билет, выхожу на платформу. Автобус Бийск - Белокуриха идёт прямо, и Смоленское (а у местных принято говорить Смоленск) проезжает лишь по окраине, не заезжая на автостанцию. Ну не беда, пройти пешком лишний километр не сложно. В окно автобуса я смотрел на окружающие пейзажи, меня начало клонить в сон, но я старался его перебороть, чтобы не прозевать нужную мне остановку. Едем по окраинам Бийска, на выезде из города красивые сосновые боры, а вскоре мы переезжаем мост через реку Катунь, и на дороге я увидел указатель на село Иконниково, которое расположено у слияния этой реки с Бией, то есть у истока Оби. Едем дальше, среди широких полей и сосен. Вот и указатель проехали "Смоленский район". Тут уже у меня стало просыпаться чувство родных мест. Такой зов крови, когда начинает казаться, как будто когда-то я в этих местах уже был. А вот и табличка "Смоленское". Автобус останавливается у поворота, и примерно половина пассажиров выходит. Выхожу и я, озираюсь по сторонам. У выезда на трассу со стороны села указатель: налево Бийск - 23 километра, направо Белокуриха - 35. А до Старотырышкино от Смоленского ещё километров двадцать на запад.
Автобус поехал дальше на Белокуриху:
"А на горизонте очертания гор видны", - вспоминаю я дедушкины слова:
Примерно километр я шёл пешком до села от трассы:
Полтора часа я гулял по Смоленскому. Вполне приятное и уютное село. И действительно очень крупное, - население аж 8 тысяч человек (у нас на Северо-западе есть даже города, которые меньше).
Зашёл в местную церковь:
А потом вернулся на автостанцию. Про само Смоленское, как и про Бийск, ещё будет отдельный пост. Вот на этой автостанции я и ждал свой автобус:
Ожидал я его на скамейке, сидя рядом с двумя бабушками. Поглядываю на часы.
- Сколько там времени? - спрашивает меня одна из них.
- Без двадцати двенадцать. - отвечаю
- А ты тоже в Солоновку едешь?
- Нет. Я в Старотырышкино.
- Домой с учёбы едешь?
- Нет.
- А-а-а, в гости, наверное, к родственникам?
- Если бы... В общем, я вообще из Санкт-Петербурга. Еду посмотреть родину своих предков.
Бабушки, конечно, поудивлялись. "Ну молодец, что доехал. Это дело хорошее. Ну ладно, счастливо, вон и автобус твой". Подъезжает ПАЗик с табличкой "Бийск - Смоленское - Усть-Ануй". Около двенадцати часов трогаемся, а потом забираем ещё одну партию пассажиров возле сельского рынка. По ямкам и ухабам, с тряской едет автобус по дороге среди алтайских полей. Вдоль дороги лесополоса, а на горизонте всё так же тянется синеватый силуэт гор. И народ со мной едет, полный автобус, простые сельские сибиряки. "Надо же, это ведь всё дедушкины земляки", - думаю я. На пути к Старотырышкино автобус проезжает посёлок Кировский и село Ануйское - в прошлом, кстати, тут была крепость в составе Колывано-Кузнецкой укреплённой линии (то есть часть Сибирской линии). Я практически невольно слушаю разговоры людей в автобусе и по звучащим в них фразам пытаюсь вычислить среди пассажиров жителей Старотырышкино, чтобы сразу определить, к кому обратиться с вопросом о старожилах. В итоге мне приглянулся интеллигентного вида мужчина лет шестидесяти в пиджаке и галстуке, который разговаривал с попутчиками о школе и об образовании (из-за этого я даже сперва принял его за школьного учителя, хотя в итоге он им не оказался), и по его словам было понятно, что он именно из Старотырышкино.
В Ануйском (или, как местные говорят, в Ануйске) автобус сворачивает направо. Асфальт заканчивается, и семь километров мы дребезжим по грейдеру. И вот впереди показались дома и ржавый автодорожный указатель "Старо-Тырышкино": официально название пишется слитно, но иногда используют и старый вариант написания, через дефис. Едем по селу. Оглядываясь по сторонам, вижу на домах таблички "Улица Коньшакова". "Опа, вот так знакомая фамилия", - подумал я. У меня ведь были предки именно отсюда с такой фамилией. А улица, как выяснилось, названа в честь местного уроженца, получившего Героя Советского Союза. Наверное, дальний родственник, всё таки фамилия редкая. Наконец автобус останавливается в центре села. Я выхожу в переднюю дверь, а следом за мной и тот мужчина в пиджаке, к которому я сразу же обратился. Завязался занятный диалог.
- Здравствуйте, - говорю, - вы здесь живёте?
- Добрый день. Да, я местный.
- Меня Константин зовут...
- Очень приятно, Владимир.
- Вы не могли бы мне подсказать, кто у вас тут в селе старожилы? С кем можно на тему живой истории села побеседовать?
- Знаю, конечно. Вон, например, в том доме за магазином живёт такая бабушка - Наталья Загородникова. Она коренная, живёт тут всю жизнь, ей около девяноста лет, но она в здравом уме и с отличной памятью... А что вы, собственно, хотите узнать о нашем селе? Я, хоть ещё не такой уж и старый, но историю села знаю. Может быть, тоже смогу вам чем-то помочь.
- В общем, я издалека приехал, из Санкт-Петербурга...
- О, прямо из культурного центра нашего!
- ...путешествую по Сибири, и сюда заехал с конкретной целью посмотреть на родину своих предков. Тут мои предки жили, и дед тут родился в 1918 году.
- А как фамилия вашего деда была?
- Дьяконов.
- Дьяконов?.. Ёлки-палки... Так у Нины, жены моей, дед был Григорий Дьяконов. Он здесь родился, воевал, жил после войны в Новосибирске.
- А как отчество Григория было, не помните?
- К сожалению, не помню. Но знаю, что ещё братья у него были Пётр и Степан.
- Так! - говорю - я, конечно, до конца не уверен, потому что дед рассказывал, что кроме них тут в селе были ещё Дьяконовы, однофамильцы. Но... вообще-то у моего деда действительно были такие братья - Григорий, Пётр, Степан. И мне кажется, что Григорий жил как раз в Новосибирске. Так что вообще-то всё сходится!
- А как вашего деда звали?
- Василий... Василий Иванович.
- Хм... - мой собеседник задумался, - ну, давайте я сейчас пойду домой и скажу своей жене. А вы пока тут подождите, может быть, она выйдет и сама с вами поговорит.
- Хорошо. А есть у вас в селе памятник воинам-землякам?
- Да, правильный вопрос. Вон напротив магазина стоит памятник. Местным уроженцам, погибшим на Великой Отечественной войне. Может быть, своих кого найдёте там.
- Хорошо. Спасибо.
Владимир ушёл. А я стою и озираюсь по сторонам. Чувства я в тот момент испытывал совершенно непередаваемые. "Неужели это действительно то самое Старотырышкино, в котором родился дедушка, и про которое он мне рассказывал в детстве? Я действительно доехал до этого места? Да не может быть!", - в общем, надо сказать, что на словах это чувство даже до конца не передать.
А вот и памятник погибшим на ВОВ воинам-землякам. Ищу в списке знакомую фамилию.
Вот, нашёл. Дьяконов А. И. - это Агафон Иванович - дедушкин старший брат, погибший в марте 1945 года в Восточной Пруссии.
Дьяконов И. С., который чуть повыше, - это уже однофамилец.
Немного походил по прилегающим улицам. Это пригорок, на котором село заканчивается:
Фотографии из села ещё есть, и я их тоже выложу отдельным порядком.
А после я вернулся в центр села, где вышел с автобуса. Навстречу мне идёт женщина лет шестидесяти - собственно, жена Владимира, с которым я разговаривал.
- А я тебя ищу! - говорит - Это ты ведь из Дьяконовых?
- Ну, у меня другая фамилия, но... да, дедушка мой был Дьяконов
- Ну расскажи давай, чей ты внук?
- Я внук Василия Ивановича Дьяконова, который родился в этом селе в 1918 году.
- Так ты дяди Васи внук, значит... Ну вот как, а я внучка Григория Ивановича - родного брата твоего дедушки. Меня Нина зовут.
(то есть она мне троюродной сестрой приходится; надо же, какие сильные разрывы в возрасте бывают при высокой степени родства)
- Ты, наверное, из Минска? - спрашивает меня Нина
- Нет, из Петербурга, - отвечаю, - но да, дедушка жил в Минске, и мама там родилась.
- Ну ты даёшь, как же ты доехал-то до нас?
- А вот так, на поезде, по Сибири путешествую, решил заехать посмотреть дедушкину родину.
- Ну давай тогда, останься у нас до завтра, а завтра мы тебя на автобус утром проводим.
- Хорошо, конечно, я только рад буду.
Потом она привела меня к ещё одной родственнице. 75-летняя дедушкина племянница, которую, кстати, тоже зовут Нина. Благодаря нашему довольно обширному генеалогическому древу, я знал её имя. Но не более того. Я не знал, что она живёт в Старотырышкино. И именно она моим приездом была особенно растрогана. "Дядя Вася, - говорит, - всегда любимый гость был у нас в селе, все жители собирались, когда он приезжал. Бывало, приедет, так обязательно всем подарки привезёт, хоть самую малость какую-нибудь. А меня он как любил всегда...". У тёти Нины, как я заметил, тоже очень хорошая память, как и у дедушки. Я сильно удивился, когда понял, что она и про нас - родственников, живущих в Питере и Минске, почти всё знает. Смотрели старые фотографии. Вот эту я решил даже перефотографировать (хотя качество в итоге не очень хорошее получилось). Фото, кажется, 1950 года. Дедушка приехал в село, и по этому случаю собралась вся родня... Такое огромное количество человек. А дедушка - в верхнем ряду, посередине, человек в рубашке. А по бокам от него - прабабка и прадед.
А потом родственники сводили меня на место в центре села, где стоял дом. Та самая изба, которая изображена на картине, показанной в начале этого текста. Сейчас дома уже нету, всё поросло бурьяном. А озерцо, у берега которого дом стоял (дедушка рассказывал, что погреб частенько заливало), - старица протекающей рядом реки Ануй - уже превратилось в болото. Здесь мои предки по фамилии Дьяконовы жили с 1860-х годов. Мой прапрадед, крестьянин Фома Иванович Дьяконов был уроженцем Тамбовской губернии, ушедшим после отмены крепостного права за новыми землями в Сибирь, в Бийский уезд Томской губернии, и пришёл он в итоге в село Старотырышкино. Уже здесь он женился на местной крестьянке Надежде Климовне Коньшаковой. Срубил у берега старицы избу. И эта изба простояла около ста лет. Видимо, его последней жительницей была моя прабабка Наталья Алексеевна Дьяконова (урождённая Седых), умершая в 1966 году. То есть с 1860-х годов здесь жили Дьяконовы, а предки по женской линии жили здесь ещё раньше, и, наверное, с XVIII века, когда село только появилось.
Вот, это и есть место, где стоял дом моих предков. Стоя здесь, я чувствовал, что пришёл к своим корням.
Времени у меня было, к сожалению, мало. На следующий день предстояло уже уезжать. Поэтому весь вечер мы провели за разговорами. Я даже узнал некоторые вещи о моём дедушке и о моих предках, которые я не знал раньше. О том, как приезжал дедушка на родину в послевоенные годы, и как всё село собиралось на его приезд, а он танцевал, и на груди у него звенели его ордена и медали, полученные на войне. И ещё многое другое я услышал. И как хорошо спалось мне в старом уютном деревенском доме напротив печки. Обстановка необычная, и тишина, которой в городе не бывает. Но главное, - я ведь был на дедушкиной родине...
А ранним утром родственники меня проводили, и я уехал обратным автобусом в Бийск. Жаль, конечно, что побыл я здесь мало. И причина этого только в том, что такой поворот событий я, естественно, не предвидел, и планировал поездку соответствующим образом, хотя всё же по дороге сюда меня не покидала мысль "А вдруг родственники всё таки есть?". На самом деле, я надеюсь побывать в этом месте и ещё. Всё таки я хочу ещё побывать на Алтае хотя бы потому что я не ездил в эту поездку в Горный Алтай, а был только в Алтайском крае. Да и родственники приглашали приезжать ещё.
И наверное, это совсем обычное сибирское село в Алтайском крае, каких множество, осталось самым сильным впечатлением от всего путешествия в Сибирь летом 2014 года. Дедушка в последний раз был здесь в середине 1980-х годов, так что с нашей стороны я первый, кто приехал сюда за последние лет тридцать... Любое самое обыкновенное село, деревня, город, для кого-то представляет собой целую историю - свою собственную, своей семьи. А ведь история нашей страны и всего мира из таких вещей и состоит. Вот место, где стоял дом моих предков. Нету уже дома, всё бурьяном заросло. Но в памяти людской не зарастает. Память о тех людях, которые на этом месте жили, - эта память живёт и хранится. В том числе и у меня...