Хулио Кортасар, "Осенние итоги"
Под сводами вечера каждая птаха - острие воспоминания.
Порой поражает: пламя времени
возвращается к нам, возвращается бестелесное,
возвращается беспричинное,
а красота - столь недолгая в жестоком порыве любви -
охраняет нас отзвуком ночи.
Руки безвольно падают,
в сердце - неразбериха, и еще - запах пыли:
розы пыльца, пыль дороги?..
Полет - выше взмаха крыла.
Без ложной скромности: то, что осталось,
было создано в одиночестве и отвоевано у тьмы -
ветка в руке, на щеке от слез беспричинных след,
жизнь человека
и лампа, льющая свет.