Советская интеллигенция... это "Белла Ахмадулина".
Вы не знаете, кто такая Белла Ахмадулина? Ну во-первых это жена (одна из жён, первая кажется) Евгения Евтушенко. Евгения Евтушенко то все знают... и́дут бе́лые сне́ги, да, это его стих, после Пушкина и Лермонтова, после Хлебникова и Есенина... русская поэзия, ***. Распашонка у Зиновьева, у Бродского "если он будет против колхозов, то я буду за". Впрочем женой Евтушенко она пробыла недолго в пору дикой юности. Потом развелась и написала то самое стихотворение, что все слышали и не один раз (о нём чуть позже). Потом Шукшин пригласил её в свой фильм на эпизодическую роль журналистки, можно там на неё посмотреть, фильм кстати хороший...
"Что вы думали, когда решили совершить подвиг", допрашивает она того самого парня, который живёт. И как бы и не думает - вот в этом самом журналистском смысле, ну что тут думать в самом деле, машина загорелась, сейчас рванёт, надо отогнать - всё на импульсах, а не на мыслях. Он мог бы конечно сказать ей (язык то у него хорошо подвешен, по-своему, не по-журналистски конечно), что он думает, глядя на неё, такую лёгкую-воздушную - а его к таким воздушным и тянет, пока ещё. Он пока ещё не мутный алкоголик Афоня, каким он станет лет через десять, в исполнении того же Леонида Куравлёва, которого потянуло совсем в другую сторону, к накладным сиськам "председателя месткома". Кто тут кого предаёт, такой парень такую интеллигенцию, либо такая интеллигенция такого парня...
Вот образ такой интеллигенции в другом фильме середины семидесятых.
Практически одновременно с сакраментальным: "Афоня рубль должен" мы услышали, как Женя и Надя поют песни на стихи советских поэтов, вырываясь из обстоятельств времени и места, из довольно пошлого надо сказать сюжета куда-то в ту самую воздушность, которая пока ещё трогает, но уже не увлекает никуда - как такого парня, так и саму такую интеллигенцию. Интеллигенция просто поёт песенки - и самое забавное, она считает, что этого вполне достаточно, чтобы оставаться самой собой, не предавать свою собственную экзистенцию, свой эйдос. Песни хорошие, именно они то и создают магию фильма. И лучшая из них - на
те самые стихи той самой Беллы. Хорошие стихи... но не всё из них спела Надя голосом Аллы Пугачёвой - пока ещё просто Аллы, когда она стала Алла Борисовна, она уже так спеть не могла.
Нет в песне на музыку Таривердиева второй строфы.
И третьей:
Ну что ж, ну что ж, да не разбудит страх
вас, беззащитных, среди этой ночи.
К предательству таинственная страсть,
друзья мои, туманит ваши очи.
Написано в 1959-м, 22-летней девчонкой практически.
Тогда же, чуть позже, у другого поэта, с простым русским именем, не таким воздушно-красивым, как пророчество и приговор:
Боюсь, что над нами не будет
таинственной силы,
Что, выплыв на лодке, повсюду достану
шестом
Смерть воды, да...
На самом деле, вода, испаряясь либо замерзая, не умирает, она просто переходит в другое агрегатное состояние, пара или льда.
Потом пар конденсируется в облака, которые уносятся ветром за тысячи километров - куда-нибудь в пустыню Сахару, возможно, выпадает там дождём, распускаются на несколько эфемерных мгновений роскошные цветы. Ледники под лучами Солнца тают, питают ручейки, которые сливаются в полноводные реки...