Варвар
«Привычка дурная - камушек
В рисовой каше мудрости»
А. Лаэртский
У Сергея Ивановича Полозова из окон пахло благополучием. Он был стар, богат и немного забывчив. В прошлом известный композитор, Сергей Иванович жил теперь один в большой квартире; жил не один, с домработницей. Старик был интеллигентен, старомоден и, что называется, рафинирован. Короче говоря, воспитан в лучших традициях. Тем не менее, завелась у него скверная привычка. Даже неудобно об этом говорить… Словом, не любил он молодых авторов. А приносили и присылали ему по старой памяти: партитуры, симфонии, оперы, поппури - ну просто голова кругом. И завел старик дурной обычай. Он подтирался нотами. Однако бывали случаи, забывал он взять с собой в сортир очередной опус для фортепиано со скрипкой.
- Вегочка, - кричал он тогда из туалета домработнице, трогательно грассируя, - Верочка, принесите мне, детка, будьте столь любезны, вон ту папочку, что в прихожей на трюмо. Да, ту, что сегодня утром принесли. Благодарю тебя, милое дитя!
Так говорил Сергей Иванович, сидя на унитазе, с сизым бездействующим хером, лысый, пятнистый; и такой же пятнистой и дряблой ручкой принимал в щель папку, мысленно хлопая Верочку по ускользающей ягодице. Потом он вытирал задницу, с упоением разглядывая горчичные разводы на желтоватой нотной бумаге, где прыгали к небесам и бросались в бездну фортепианные аккорды.
Полный текст