***

[nobody_m]

Я хотел бы знать, сколько людей в этом городе
живет в меблированных комнатах.
Поздно вечером, смотря из своего окна на дома,
я готов поклясться, что вижу в каждом из окон глаза,
что, в свою очередь, разглядывают меня,
а когда отворачиваюсь, мне интересно,
сколько наблюдателей идет к столу и пишет о том, что они видели.

Леонард Коэн.