Вчера около девяти вечера мы услышали голос, который сообщил, что через пять минут по второму каналу будет показан фильм режиссёра Звягинцева «Елена». О фильме ходили слухи, что он затрагивает важные нравственные темы, что кто-то даже ругал его за живописание общественных противоречий, а кто-то наоборот хвалил (и даже выдал важную международную премию) за то же самое. Ближайший доступный телевизор находился в соседнем подъезде. У него, правда, не было шнура, но хозяева сумели найти что-то походящее взамен. Справившись с искрящими проводами, мы расселись и приступили к просмотру.
Главная героиня - пожилая женщина, два года назад вышедшая замуж. Её супруг - обеспеченный и бодрый старик, видимо, отставной служащий какого-то важного ведомства - к жене относится как к прислуге: поди сюда, подай то, иди приберись. Однако Елена, бывший медработник, своей жизнью вполне довольна. Сама она никогда не заработала бы ни на московскую квартиру, в которой живёт, ни тех денег, которые муж выдаёт ей в качестве содержания.
У Елены есть сын, живущий с семьёй где-то в Подмосковье в обшарпанной панельной многоэтажке. Сам он, его жена и двое их детей - обычные российские обыватели. Глава семейства любит курить на балконе, поплёвывая вниз, и пиво с орешками. Его жена пилит мужа, когда он забывает сходить в магазин, и старшего сына, что бы тот ни сделал. Сын всё время либо играет в приставку, либо бухает и дерётся вместе с друзьями-гопниками.
У Елениного мужа - в свою очередь - есть дочь, ехидная и избалованная девушка, привыкшая к лёгкому и беззаботному времяпрепровождению. Они с Еленой, как нетрудно догадаться, терпеть не могут друг друга, хотя и вынуждены.
И вот среди этих обстоятельств разгорается драма: внук Елены достигает призывного возраста и нуждается в немедленном устройстве в высшее учебное заведение. Это стоит больших денег, и понятно, у кого они есть. Елена умоляет мужа спасти мальчика от армии, но тому нет дела до беспутных и бесконтрольно размножающихся оборванцев. Попытки указать на суммы, которые он тратит на дочку, лишь приводят его в ярость: действительно, как можно сравнивать духовные потребности тонкой, обаятельной современной женщины с жалкими нуждами никчёмных и серых замкадышей?!
Эту твёрдую классово-выверенную позицию не способны поколебать ни инфаркт, ни Господь Бог, к которому Елена обращается за помощью в минуту отчаяния. И ей остаётся прибегнуть к последнему средству - медицинской энциклопедии. Едва она сняла с полки этот увесистый том, я застыл в предвкушении следующей сцены: далеко не в каждом фильме пенсионерка убивает престарелого мужа таким огромным кирпичом! Режиссёр, к сожалению, упустил эту возможность, и вместо рукоприкладства Елена находит в почтенном фолианте верный способ отравить несговорчивого скрягу афродизиаками.
Надо добавить, что на этот отчаянный шаг она решается не только из-за отказа мужа помочь её внуку, но и после того, как он объявляет о решении завещать всё имущество дочери, а жене назначить пожизненную ренту.
Смерть удаётся выдать за несчастный случай, черновики завещания сжечь. Легальные проблемы утрясаются как-то сами собой, и вот героиня, набив сумку купюрами, садится в электричку и спешит принести родственникам спасение и благополучие, которых они так долго ждали. Заканчивается фильм мрачными кадрами, в которых новоявленный хозяин “элитной” московской квартиры - сын Елены - важно прохаживается по упавшей на него с неба собственности с пивом, а его сын, счастливо избежавший армии, плюёт с балкона на ставший отныне средой его обитания московский асфальт.
Что вверху, то и внизу - вот о чём рассказывает нам режиссёр, если попытаться выразить всю двухчасовую картину одной фразой. В лучших традициях Пелевина он показывает нам современное общество, состоящее из разного рода неприятных людей, чьи судьбы вращаются вокруг недостатка или избытка денежных средств. Условия, породившие героев, различны, как небо и земля, и, соответственно, наделяют их различными грехами. Не нуждающиеся в средствах и ни в чём себе не отказывающие подвержены гордыне, презрению к ближнему, крайней скупости, им незнакомо сострадание. Обделённые и обездоленные завистливы, неблагодарны, праздны и глупы. И уж совсем небывалые возможности грехопадения открываются тому, кто принадлежит к обоим мирам, ибо он способен подойти к ситуации творчески, выполнить дьявольскую работу обдуманно и расчётливо.
Само собой, что получая то, чего им не хватало, люди просто переходят из низшей категории в высшую, ибо их неприятная сущность при этом никуда не девается, она лишь получает новые возможности самовыражения. Показательно, что абсолютно все персонажи «Елены» (кроме дочери её мужа, но её быт нам просто не показывают) всё время смотрят телевизор, передающий какие-то ток-шоу и спортивные матчи. Этим подчёркивается их внутреннее сходство, замаскированное различием материального положения.
Надо сказать, что в русской культуре имеется богатая традиция подобного представления общественной жизни. Толпы негодяев, дерущихся из-за денег, уже были мастерски описаны и Достоевским, и Островским и кем только не. Но тут нам неизменно приходится констатировать, что Раскольников, убивший старушку, денег не взял, а потом и вовсе раскаялся. И, что, на мой взгляд, ещё важнее: произведения классиков помимо вышеописанной картины показывают так же массу людей, прямо не вовлечённых в грызню: это различные резонёры, провинциальные актёры, слуги, сельские изобретатели… Более того, где-нибудь нет-нет да и мелькнёт нигилист, народник или революционер.
И тут кроется главная претензия к фильму Звягинцева: его дремучий конформизм, не уничтоженный, а только скрашенный социальной составляющей сюжета. Среди персонажей нет ни одного, кто был бы недоволен сложившейся системой общественных отношений. Не хватает денег? Плохо, очень плохо. Надо, чтобы было много, вот тогда заживём. Нищие клянчат, а сами не хотят работать? Пусть мучаются, поделом, нечего плодиться, как тараканы. Деньги меняют хозяев, преступления сходят с рук, люди отправляются на тот свет или из одного сословия в другое, всё это продолжается бесконечно и так и надо, ибо так, по всей видимости, назначено Творцом.
В то же время мы точно знаем, что люди, недовольные системой общественных отношений существуют, хотя в произведения модных авторов и режиссёров попадают редко. Самый наипростейший пример: я пару лет назад регулярно слушал Радио России, там несколько раз в неделю выходили (не знаю, выходят ли до сих пор) программы Дмитрия Добрынина о рок-музыке. Ведущий часто зачитывал письма радиослушателей, которые были весьма эпичны. Все они представляли собой крики души навроде: “Здравствуйте, пишу вам из деревни Такой-то Такого-то района Такой-то области. Я люблю группы «Ария» и «Cradle of Filth», но у нас в деревне такая музыка очень непопулярна, поэтому я вынужден обращаться в поисках друзей на радио”. Отдельно мне запомнилось письмо молодого сельского учителя (уже плохо помню, могу переврать), которого чуть ли не уволили с работы за то, что он слушал что-то в этом роде, не ходил на сельские дискотеки, не пил и развращающе влиял на молодёжь, приобщая её к непонятной музыке.
Это, конечно, очень смешной пример, но вполне наглядный. Даже в деревне Такой-то Такого-то района существуют люди, не вписывающиеся в систему и понимающие, что что-то в нашем обществе устроено неправильно. А действие фильма Звягинцева, на всякий случай, разворачивается в Москве. Неужели в этом многомиллионном городе не нашлось бы одного человека, чью позицию, если отразить её в фильме, можно было бы назвать хоть сколько-нибудь прогрессивной? Кто хотя бы честно назвал героев теми именами, которых они заслуживают, например. Или, в виду полного отсутствия таких людей, почему бы это не сделать самому режиссёру?
Нет, режиссёр себе такого не позволяет. Специально или нет - кто его знает? Он говорит правду, но не всю правду. Жаль, потому что снят фильм неплохо, местами даже интересно. Но за рамки мировоззрения, своеобразным манифестом которого служит «Generation П», с таким подходом выйти невозможно. И оттого весь социальный накал картины вылетает в трубу, не успев даже как следует взять за душу. Это демонстрируют и многочисленные рецензии в интернете, большая часть которых выдержана в лучшем случае в стиле
“фильм о противостоянии приличных и неприличных людей, в котором первые неизбежно проигрывают”, а в худшем -
“философия гопничества показана во всю ширь”.
Подводя итог, остаётся заключить, что фильм неплохой, но смотреть его не стоит. В нём нет ничего, чего нельзя было бы увидеть просто глядя по сторонам, и о путях выхода из тупика, как это ни грустно, тоже ни слова.
P.S. Тут меня просят объяснить, каким образом деревенский любитель «Арии» противостоит системе общественных отношений. Странно, мне казалось, это очевидно.
Герой фильма Звягинцева хочет поменять своё положение в рамках системы, ничего в ней самой при этом не меняя. Поэтому он - конформист. А деревенский металлист, во-первых, получает по башке от сверстников за то, что слушает неправильную музыку, во-вторых, чувствует себя очень одиноким. Если бы он рассуждал, как герой Звягинцева, то выход был бы очень прост: начни слушать «Руки вверх» и ходить на дискотеки, стань частью большинства - и проблем не будет. Но деревенский металлист не выбирает этот путь, он не согласен с правилами, по которым живёт окружающее его общество. Он хочет, чтобы поменялись сами эти правила: чтобы люди безнаказанно слушали ту музыку, которую хотят, и чтобы ту музыку, которая ему нравится, передавали по радио. Поэтому он - человек, недовольный системой, а вовсе не своим местом в ней.
+3-