Fear Itself
Помните дело №667, агент?
Жили у бабуси два веселых гуся. Один серый, другой белый. Все у них было просто расчудесно. Хотя в канавке они прятались, конечно, не зря. И пускай дальше в отчетах вроде бы ничего плохого не говорится, но втихаря их наверняка зажарили и съели. Иначе с чего бы вдруг бабуся завела себе козлика? А вот шумиха вокруг козла уже попала в кадр, пресса постарались. Каждый в нашем отделе помнит, что от него осталось. Кстати, здесь множество темных пятен: зачем он разгуливал без присмотра, насколько «очень» его любила бабка и почему это ее первую застукали с останками копытного в руках на месте преступления. Спросите, агент, зачем это я такие грязные подробности вспоминаю? А слишком уж многое в этом старом деле перекликается с фактами нашего текущего расследования.
Смотрите, агент. Когда Showtime отказалось дальше финансировать Мастеров Ужаса, у Гарриса и Ко осталось два возможных пути: перетащить шоу на другой канал или просто забыть про возможный третий сезон. К 2008 году с проектом уже связалось слишком много людей, да и слишком много историй осталось нерассказанными. А раз уж пришлось вызывать нас, нетрудно догадаться, какой вариант выбрали Те, Кто В Ответе. Они постучались в гостеприимные двери NBC, канала несколько иного формата, чем Showtime, и предложили там свои услуги.
Понимаю, пока для вас все это еще в новинку. Только что из Квантико, да? Знанию человеческой природы в академии не научишься. Ничего. Все у вас впереди. Отчаяние, понимаете? А может, сдуру. Ну, может, еще по какой каббалистически объяснимой, но человеку не очевидной причине, бывшие Мастера согласились на все предложенные местным руководством условия. Эту версию наши коллеги тоже разрабатывают, те, у которых офис в подвале. И раз в неделю, каждый четверг с 5 июня по 31 июля вечерняя Америка имела возможность наблюдать на своих экранах триумфальное возвращение популярного сериала. По крайней мере, так предполагалось.
Внимательнее, агент. Ну, посчитайте количество дней между этими датами! И как, поместится здесь тринадцать недель? То-то же. Действительно, свет увидели всего 8 эпизодов, успевшие до Олимпиады. Рожки да ножки. Потом показ приостановили и, видимо, навсегда. Почему? Вот это нам и предстоит выяснить. Пока самое обидное то, к какому заключению пришел штатный зоо-патологоанатом: при жизни козленочек-то был симпатичный.
The Sacrifice (Breck Eisner)
Хорошо, давайте приступать. Что тут у нас? Ага, Брек Айснер. Где его досье, ни одного дела не припомню. Так-так-так, рекламщик? Это он снимал ролики для Sony, Sega и Coca-Cola? Понятно. А это по сценарию Гарриса? Пиши пропало. Ну, вы же видели его сценарии. Агент, вам не следует кривить душой. Ну и что, что лично мне некоторые нравятся, вы только вчитайтесь: бандиты с умирающим товарищем приезжают в одинокий форт, где их ждут соблазнительные красотки и древний вампир. Ни конфликта, ни сюжета... сплошной детский сад. Как там это японцы называют... яма наши и так далее… Ну да ладно, наверное, я что-то с чем-то перепутал. Идем дальше.
Spooked (Brad Anderson)
Стареющий Эрик Робертс неожиданно убедителен в роли детектива-подонка a la Майк Хаммер. Здесь явно поработал профессионал: Брэд Андерсон. Помните, как он любит фокусировать все внимание на центральном персонаже? Вот-вот, так и здесь. Правда, кажется, что следы заметали в спешке. Видите? Герой приезжает в Страшный Дом, чтобы встретиться со своим прошлым. Его кто-то торопил, сам бы он такого не допустил…
Family Man (Ronny Yu)
Ага. Ронни Ю. Да, агент, вы, наверное слишком молоды, чтобы помнить его гонконгские дела. Но уж наверняка застали «Невесту Чаки» и «Фредди против Джейсона». Может, если хочет. Подавляющая личность, сильное влияние на окружающих. Подозреваемый заявляет, что, цитирую «во время операции его душа переселилась в тело серийного маньяка, и наоборот». Если бы ребятам снизу дали на допрос часа два, они бы точно его раскололи, но... кто же успеет за сорок минут. Это просто смешно, здесь одному психиатру работы на час. Кажется, мы наткнулись на общее место: оба случая указывают на то, что подозреваемые очень спешили.
In Sickness and Health (John Landis)
Ого-го. С Лэндисом шутки плохи. Помните, как он умеет выкручиваться? То женщины-олени, то американские оборотни! Вечно какая-нибудь чертовщина, и ведь так обставлено, что не подкопаешься. Смотрите, вот в этом конверте: ни одного отпечатка пальца! А ведь эту записку невеста получила уже по дороге к алтарю. Как там сказано? «Человек, с которым у тебя свадьба - серийный убийца». Поразительно! Ни одного лишнего движения, четко и быстро. Настоящий талант. Что-что? Говорите, ему помогли? Молодец, агент, далеко пойдете! Так и запишем, сообщник - Виктор Сальва, известный по делу о «Джиперс-Криперс».
Eater (Stuart Gordon)
Так, эти улики оставил Стюарт Гордон? Как интересно! Очень, очень странно. Понимаете, агент, здесь ничто не указывает на присутствие этого подозреваемого. Обычно он оставляет на месте преступления зловещие древние рукописи, отрывки из Некрономикона, начерченные мелом на полу Знаки Древнейших... Здесь ничего из этого нет. Хотя попытка очень смелая! Вчитайтесь в описание дела: ночь, полицейский участок, маньяк-людоед. Совершенно не его стиль. Даже не знаю, что и сказать.
New Year’s Day (Darren Lynn Bousman)
О, уже по тому, как везут это живое тело, становится все понятно. Сверхтипичный почерк. Это Дэррен Линн Боусман. Как, кто это? Два, нет, три раза это существо нападало на жертвы, орудуя «Пилой». Нет, первыми это попробовали другие люди, он просто имитировал их стиль. И каждый раз жертвы из-за этого ухитрялись увернуться, потому что могли с точностью предугадать движения маньяка. Так же и сегодня. А ведь все могло обернуться гораздо серьезнее. Смотрите, коллега, он уже демонстрирует зачатки собственного стиля - никаких плотницких инструментов, наоборот, одинокая героиня и зомби-апокалипсис. Думаю, в следующий раз он загремит надолго. А пока снова ограничится строгим предупреждением и месяцем общественных работ.
Community (Mary Harron)
Осторожнее, агент, она может и укусить. Мэри Хэррон - крайне опасная рецидивистка. В свое время произвела сенсацию, сделав из банковского клерка «Американского Писихопата». Как жаль, что она не оказалась в нашей камере годом раньше. Тогда бы, наверное, еще можно было все исправить. А сейчас... Послушайте, что она говорит: «Милые соседи, собственный дом, мечта любой семейной пары». Повторяет раз за разом, как под гипнозом. Не знаю, как вам, а мне это очень напоминает случай со «Степфордскими женами». Но посмотрите, как держится! И не скажешь, что она расстроена или напугана...
Skin & Bones (Larry Fessenden)
А это что такое?? Где последний конверт с вещдоками? Как это, не найден?? Везде смотрели? Точно везде? И под кроватью? Черт. Что ж. А ведь хотелось бы узнать, что это было. Фессенден... Это он утверждал, что видел Вендиго, когда его прошлый раз задержали? Не удивляйтесь, агент, проработаете с мое, тоже будете помнить все их грешки. Жаль, жаль, что мы с вами не ознакомимся с этим делом...
Все, кажется. Не правда ли, агент, сложить из этих кусочков целого козленка будет сложновато? Все равно не будем отчаиваться. Ну, ну, спокойней. Я же еще не сказал вам о нашем секретном оружии. Эта пленка - запись телефонного разговора кое-кого из NBC. Вот, послушайте, все запротоколировано.
«Зритель должен получить то, что хочет. Третий сезон Мастеров? Ладно. Но будут проблемы с копирайтом. Назовем «Страх, как он есть». Чем оно хуже? Ничем. И вообще, это почти цитата из Рузвельта. Как там у вас было? Известные режиссеры снимают тринадцать ничем не связанных между собой часовых короткометражных фильмов, составив из них антологию лучшего в жанре ужасов? Отлично, так и оставим. Бюджет, правда, урежем. И давайте без этого, без кишок. Нас и дети смотрят. Потом, эти ваши оригинальные сюжеты. Разве они нужны зрителю? Очевидность и предсказуемость, запомните, вот они - ключи к сердцу масс. А еще, знаете ли, сетка вещания плотная... Зачем этим вашим известным режиссерам час? Сорока минут должно всем хватить. На «Элвина и Бурундуков» вообще двадцать минут выделено, и ничего, живут».
Смотрите-ка, агент, вот и зацепки! Эта пленка все объясняет: и то, что все подозреваемые (и жертвы) куда-то спешили, и то, что они боялись давления со стороны, и то, что они старались соответствовать чужому формату. Возможно, некоторых из них все же удастся оправдать! Кажется, нам с вами нужно нанести кое-кому визит.
И, непонятно к чему относящаяся запись, сделанная на последнем листе в блокноте агента:
«Самое лучшее, что есть в сериале - его сорокасекундный opening на песню Lie Lie Lie с сольного альбома Cержа Танкяна (да, который из System of a Down). Его вы можете посмотреть на этой странице официального сайта и не тратить свое время на все остальное. Если уж совсем невтерпеж, посмотрите серию №4, - за нее хотя бы не так стыдно.
P.S. Козленок умер, не выдержав условностей. Подозреваемые - все, кроме бабки - оправданы».
Жили у бабуси два веселых гуся. Один серый, другой белый. Все у них было просто расчудесно. Хотя в канавке они прятались, конечно, не зря. И пускай дальше в отчетах вроде бы ничего плохого не говорится, но втихаря их наверняка зажарили и съели. Иначе с чего бы вдруг бабуся завела себе козлика? А вот шумиха вокруг козла уже попала в кадр, пресса постарались. Каждый в нашем отделе помнит, что от него осталось. Кстати, здесь множество темных пятен: зачем он разгуливал без присмотра, насколько «очень» его любила бабка и почему это ее первую застукали с останками копытного в руках на месте преступления. Спросите, агент, зачем это я такие грязные подробности вспоминаю? А слишком уж многое в этом старом деле перекликается с фактами нашего текущего расследования.
Смотрите, агент. Когда Showtime отказалось дальше финансировать Мастеров Ужаса, у Гарриса и Ко осталось два возможных пути: перетащить шоу на другой канал или просто забыть про возможный третий сезон. К 2008 году с проектом уже связалось слишком много людей, да и слишком много историй осталось нерассказанными. А раз уж пришлось вызывать нас, нетрудно догадаться, какой вариант выбрали Те, Кто В Ответе. Они постучались в гостеприимные двери NBC, канала несколько иного формата, чем Showtime, и предложили там свои услуги.
Понимаю, пока для вас все это еще в новинку. Только что из Квантико, да? Знанию человеческой природы в академии не научишься. Ничего. Все у вас впереди. Отчаяние, понимаете? А может, сдуру. Ну, может, еще по какой каббалистически объяснимой, но человеку не очевидной причине, бывшие Мастера согласились на все предложенные местным руководством условия. Эту версию наши коллеги тоже разрабатывают, те, у которых офис в подвале. И раз в неделю, каждый четверг с 5 июня по 31 июля вечерняя Америка имела возможность наблюдать на своих экранах триумфальное возвращение популярного сериала. По крайней мере, так предполагалось.
Внимательнее, агент. Ну, посчитайте количество дней между этими датами! И как, поместится здесь тринадцать недель? То-то же. Действительно, свет увидели всего 8 эпизодов, успевшие до Олимпиады. Рожки да ножки. Потом показ приостановили и, видимо, навсегда. Почему? Вот это нам и предстоит выяснить. Пока самое обидное то, к какому заключению пришел штатный зоо-патологоанатом: при жизни козленочек-то был симпатичный.
The Sacrifice (Breck Eisner)
Хорошо, давайте приступать. Что тут у нас? Ага, Брек Айснер. Где его досье, ни одного дела не припомню. Так-так-так, рекламщик? Это он снимал ролики для Sony, Sega и Coca-Cola? Понятно. А это по сценарию Гарриса? Пиши пропало. Ну, вы же видели его сценарии. Агент, вам не следует кривить душой. Ну и что, что лично мне некоторые нравятся, вы только вчитайтесь: бандиты с умирающим товарищем приезжают в одинокий форт, где их ждут соблазнительные красотки и древний вампир. Ни конфликта, ни сюжета... сплошной детский сад. Как там это японцы называют... яма наши и так далее… Ну да ладно, наверное, я что-то с чем-то перепутал. Идем дальше.
Spooked (Brad Anderson)
Стареющий Эрик Робертс неожиданно убедителен в роли детектива-подонка a la Майк Хаммер. Здесь явно поработал профессионал: Брэд Андерсон. Помните, как он любит фокусировать все внимание на центральном персонаже? Вот-вот, так и здесь. Правда, кажется, что следы заметали в спешке. Видите? Герой приезжает в Страшный Дом, чтобы встретиться со своим прошлым. Его кто-то торопил, сам бы он такого не допустил…
Family Man (Ronny Yu)
Ага. Ронни Ю. Да, агент, вы, наверное слишком молоды, чтобы помнить его гонконгские дела. Но уж наверняка застали «Невесту Чаки» и «Фредди против Джейсона». Может, если хочет. Подавляющая личность, сильное влияние на окружающих. Подозреваемый заявляет, что, цитирую «во время операции его душа переселилась в тело серийного маньяка, и наоборот». Если бы ребятам снизу дали на допрос часа два, они бы точно его раскололи, но... кто же успеет за сорок минут. Это просто смешно, здесь одному психиатру работы на час. Кажется, мы наткнулись на общее место: оба случая указывают на то, что подозреваемые очень спешили.
In Sickness and Health (John Landis)
Ого-го. С Лэндисом шутки плохи. Помните, как он умеет выкручиваться? То женщины-олени, то американские оборотни! Вечно какая-нибудь чертовщина, и ведь так обставлено, что не подкопаешься. Смотрите, вот в этом конверте: ни одного отпечатка пальца! А ведь эту записку невеста получила уже по дороге к алтарю. Как там сказано? «Человек, с которым у тебя свадьба - серийный убийца». Поразительно! Ни одного лишнего движения, четко и быстро. Настоящий талант. Что-что? Говорите, ему помогли? Молодец, агент, далеко пойдете! Так и запишем, сообщник - Виктор Сальва, известный по делу о «Джиперс-Криперс».
Eater (Stuart Gordon)
Так, эти улики оставил Стюарт Гордон? Как интересно! Очень, очень странно. Понимаете, агент, здесь ничто не указывает на присутствие этого подозреваемого. Обычно он оставляет на месте преступления зловещие древние рукописи, отрывки из Некрономикона, начерченные мелом на полу Знаки Древнейших... Здесь ничего из этого нет. Хотя попытка очень смелая! Вчитайтесь в описание дела: ночь, полицейский участок, маньяк-людоед. Совершенно не его стиль. Даже не знаю, что и сказать.
New Year’s Day (Darren Lynn Bousman)
О, уже по тому, как везут это живое тело, становится все понятно. Сверхтипичный почерк. Это Дэррен Линн Боусман. Как, кто это? Два, нет, три раза это существо нападало на жертвы, орудуя «Пилой». Нет, первыми это попробовали другие люди, он просто имитировал их стиль. И каждый раз жертвы из-за этого ухитрялись увернуться, потому что могли с точностью предугадать движения маньяка. Так же и сегодня. А ведь все могло обернуться гораздо серьезнее. Смотрите, коллега, он уже демонстрирует зачатки собственного стиля - никаких плотницких инструментов, наоборот, одинокая героиня и зомби-апокалипсис. Думаю, в следующий раз он загремит надолго. А пока снова ограничится строгим предупреждением и месяцем общественных работ.
Community (Mary Harron)
Осторожнее, агент, она может и укусить. Мэри Хэррон - крайне опасная рецидивистка. В свое время произвела сенсацию, сделав из банковского клерка «Американского Писихопата». Как жаль, что она не оказалась в нашей камере годом раньше. Тогда бы, наверное, еще можно было все исправить. А сейчас... Послушайте, что она говорит: «Милые соседи, собственный дом, мечта любой семейной пары». Повторяет раз за разом, как под гипнозом. Не знаю, как вам, а мне это очень напоминает случай со «Степфордскими женами». Но посмотрите, как держится! И не скажешь, что она расстроена или напугана...
Skin & Bones (Larry Fessenden)
А это что такое?? Где последний конверт с вещдоками? Как это, не найден?? Везде смотрели? Точно везде? И под кроватью? Черт. Что ж. А ведь хотелось бы узнать, что это было. Фессенден... Это он утверждал, что видел Вендиго, когда его прошлый раз задержали? Не удивляйтесь, агент, проработаете с мое, тоже будете помнить все их грешки. Жаль, жаль, что мы с вами не ознакомимся с этим делом...
Все, кажется. Не правда ли, агент, сложить из этих кусочков целого козленка будет сложновато? Все равно не будем отчаиваться. Ну, ну, спокойней. Я же еще не сказал вам о нашем секретном оружии. Эта пленка - запись телефонного разговора кое-кого из NBC. Вот, послушайте, все запротоколировано.
«Зритель должен получить то, что хочет. Третий сезон Мастеров? Ладно. Но будут проблемы с копирайтом. Назовем «Страх, как он есть». Чем оно хуже? Ничем. И вообще, это почти цитата из Рузвельта. Как там у вас было? Известные режиссеры снимают тринадцать ничем не связанных между собой часовых короткометражных фильмов, составив из них антологию лучшего в жанре ужасов? Отлично, так и оставим. Бюджет, правда, урежем. И давайте без этого, без кишок. Нас и дети смотрят. Потом, эти ваши оригинальные сюжеты. Разве они нужны зрителю? Очевидность и предсказуемость, запомните, вот они - ключи к сердцу масс. А еще, знаете ли, сетка вещания плотная... Зачем этим вашим известным режиссерам час? Сорока минут должно всем хватить. На «Элвина и Бурундуков» вообще двадцать минут выделено, и ничего, живут».
Смотрите-ка, агент, вот и зацепки! Эта пленка все объясняет: и то, что все подозреваемые (и жертвы) куда-то спешили, и то, что они боялись давления со стороны, и то, что они старались соответствовать чужому формату. Возможно, некоторых из них все же удастся оправдать! Кажется, нам с вами нужно нанести кое-кому визит.
И, непонятно к чему относящаяся запись, сделанная на последнем листе в блокноте агента:
«Самое лучшее, что есть в сериале - его сорокасекундный opening на песню Lie Lie Lie с сольного альбома Cержа Танкяна (да, который из System of a Down). Его вы можете посмотреть на этой странице официального сайта и не тратить свое время на все остальное. Если уж совсем невтерпеж, посмотрите серию №4, - за нее хотя бы не так стыдно.
P.S. Козленок умер, не выдержав условностей. Подозреваемые - все, кроме бабки - оправданы».