***
Я не понимаю, как вы ложитесь спать.
Я никогда не ложусь спать. Я сижу, пока не рассветёт. Пока в пачке не закончатся сигареты. Пока в чашке не закончится чай. Пока не обнаружу, что вот, опять уснула, сидя, и шея опять затекла и снова болит спина. Тогда я ползу в свою комнату, бросаю себя на диван, прячу себя под одеялом и ещё долго не могу заснуть.
Иногда, конечно, я бросаю себя не на диван, а в чьи-то руки. И, в общем-то, не слишком уж важно, в чьи. Важно, чтобы в них я тоже долго ещё не могла уснуть.
А иногда я никуда себя не бросаю. Просто вышвыриваю сразу же в новый день, без передышки, суюсь под прохладную воду, куда-то иду, что-то делаю, прихожу, падаю, но по-прежнему долго не засыпаю.
Я слушаю тишину. Я пробую тишину наощупь. Я пробую тишину на вкус. Я играю в прятки со временем. Оно пытается найти меня, вычислить, опрокинуть в небытие, отключить от существования, погасить этот мир на сколько-то там часов. Я прячусь от него столько, сколько могу. Мне слишком нравится держать в руках тишину.
Я никогда не ложусь спать.
Я не понимаю, как вы ложитесь спать.
Я никогда не ложусь спать. Я сижу, пока не рассветёт. Пока в пачке не закончатся сигареты. Пока в чашке не закончится чай. Пока не обнаружу, что вот, опять уснула, сидя, и шея опять затекла и снова болит спина. Тогда я ползу в свою комнату, бросаю себя на диван, прячу себя под одеялом и ещё долго не могу заснуть.
Иногда, конечно, я бросаю себя не на диван, а в чьи-то руки. И, в общем-то, не слишком уж важно, в чьи. Важно, чтобы в них я тоже долго ещё не могла уснуть.
А иногда я никуда себя не бросаю. Просто вышвыриваю сразу же в новый день, без передышки, суюсь под прохладную воду, куда-то иду, что-то делаю, прихожу, падаю, но по-прежнему долго не засыпаю.
Я слушаю тишину. Я пробую тишину наощупь. Я пробую тишину на вкус. Я играю в прятки со временем. Оно пытается найти меня, вычислить, опрокинуть в небытие, отключить от существования, погасить этот мир на сколько-то там часов. Я прячусь от него столько, сколько могу. Мне слишком нравится держать в руках тишину.
Я никогда не ложусь спать.
Я не понимаю, как вы ложитесь спать.