Всю ночь лил дождь, и гремела гроза. Утром тоже. А я не попала к белкам. Последние пару месяцев я хожу к ним в по утрам, в лесок неподалеку. Белки замечательные. Когда они стоят на задних лапках, а передние держат опущенными вниз, то ужасно похожи на борцов. Вчера одна из них залезла по моей ноге, как по дереву. Эти нахалки с удивлением посмотрели на меня, когда я принесла им банан. Съели нехотя. Только орехи мы жрем охотно. К белкиным кормушкам слетаются синицы и поползни. Поползни особенно наглые. Но милые. В лесу мусор на каждой полянке. А когда-то лет тридцать назад было чисто. Да и лесок был побольше. Белок подкармливают. Одна старуха ходит регулярно. Хотя старуха ли? Может, моя ровесница, а я ж еще о-го-го! Недавно она сообщила мне, что в лесу есть черемуха сладкая, как вишня. Предложила набрать. Она себе уже и рябины набрала. Ну да… Если у нее пенсия тысячи две - три, тут и хвощ собирать начнешь… Во время своей проходки по лесу, я стою на полянке босиком обнимаю деревья. Ясно, что гуляющие по лесу люди принимают меня за ненормальную. А сами-то? Скандинавская ходьба! Йога! А мамы с детьми, которые трехлеток возят в коляске?!! Так что я не самая больноватая.
Лес мне близок, как родственник. Это еще с детства. Наш интернат, который мы называли инкубатором, с третьего моего класса был в пригородном лесу. До этого он находился в бывшем суворовском училище. Тогда я не знала, что до революции это было здание Духовной семинарии.
С пятого или четвертого класса после уроков я шла в лес. Проходила через березовую рощу и залезала вглубь ивняка. Весной на нем распускались дивно пахнущие золотые огоньки. А внутри и осенью и весной была белая, сухая трава. На нее я и ложилась и лежала так час, два… Конечно, поживешь с шестнадцатью девчонками в одной комнате, так захочется побыть одной… В ранних стихах у меня было очень много про лес. Он утешал меня в детстве, утешает и сейчас.
Как нас желают эти рощи.
Как нас жалеют эти реки.
Как будто дом потерян отчий,
Незабываемый вовеки.
Остановиться и осмыслить.
Отмыться, сунув лица в листья.
Ведь каждой веткой придорожной
Он твердят нам - осторожно!
И грязь и пот со лба смывают.
И не хотят поймать на слове.
Березы руки простирают
в знак всепрощенья и любови.
Березам, немудреным, белым,
Все кажется, мы - просто дети.
А если кто плохое сделал,
Они, как матери, в ответе.
1975 г.
Лист и душа. Красотою повенчаны
Ствол обнаженный и юная женщина.
Листья печально о чем-то шуршат.
Щедрой природы бескрайние вотчины. Лист и душа.
Капля росы, - не твоей ли любовью? -
Высохнет в полдень. И это не ты ль,
Чувствую воздух разорванным горлом,
Падаешь, падаешь в серую пыль?
И сумасшедше, отчаянно, горестно
Лист ли рыдает у наших окон?
Чувствуя осень острее, чем возраст,
Павшую душу положишь в ладонь.
1976 г.
Сердце дождиком сыпалось
Там, где в теплую прель
Тонконогий забился
Зверь пугливый - апрель.
Не тужи! Слезы - насухо.
Верь, от стужи храня,
Согревает за пазухой
Лес гнездо соловья.
Сквозь небесные кущи,
Храмы темные туч
Пробивается лучик,
От смущенья колюч.
1978 г.