"как жаль, Борис Натанович, светлая память вам...
странники ушли из нашей галактики
из янтарина нынче ничто не строится
покинула землю миссия голованов
быков-юрковский-жилин давно на пенсии
тойво давно не виделся с майей тойвовной
строгов подумывает плюнуть на свой прижизненный памятник
нету воспоминаний о льве абалкине
и у руматы давно спорамин закончился
лингвистика перестала быть структуральнейшей
не отличишь от привалова камноедова
янус и выбегалло со вчера не беседовали
и так далее, люди-людены-странники...
и только в этом прекрасном пространстве-времени
сияет вечно двойная звезда стругацкая..."
http://pisma-lane.livejournal.com/116940.html?view=1013964#t1013964 глядите, откуда пошёл роман:
мне очень жаль, мне очень жаль,
что я не могу читать книг Братьев Стругацких.
больше не могу. картина Николая Рериха, вдохновившая писателей на роман, передаёт ощущения мои собственные, когда я пытаюсь перечитать книги, бывшие любимыми в отрочестве.
нечто глубинное во мне, мой душевный стержень, окутанный коконом детских неуклюжестей, подрагивал и волновал сознание, отзывался на слова и мысли, набирал силы. я читала, и книги расставляли ориентры, раскатывали города, разворачивали жизни. образы людей и существ из книг приобретали знакомые черты моих знакомых, появлялись в виде новоприобретённых знакомых, умирали и уходили в небытие с расставаниями. мятежность отрочества отражалась в прочитанном, душа исполнялась благодарностью в сопричастности с правильным и нетривиальным.
я вчера, подумав о тех, кто ушёл в этом году, не смогла сдержать слёз. все они, люди и существа из моей жизни, встречались со мной в этих Градах обреченных. кто-то выехал, кто-то построил новый город, кто-то навещает родных в таких же градах, а кто и остался, невзначай ожидающий меня, в гости или возвращением.
и как бы я ни любила себя саму, давнишнюю, полную детсткости и неловкости, мне в тягость возвращаться в мятежность. я хочу увидеться, но боюсь сочленения в переживаниях. и не могу читать, открываю текст и тут же ощущаю пузырьки тревожности в носу, сладость ночи бессонной в страницах. может быть, дети подрастут и я захочу показать им этот Град и остальные Миры Стругацкие, и в роли не первопроходца но гида-переводчика прочту без надобности придыхания.