Этот вопрос, наверное, не миновал никого из авторов, все рано или поздно задавали его себе: «Для кого мы пишем?» Поэтическая речь безадресна, в крайнем случае она относится к Господу Богу или к самому себе, к лучшему, что в тебе есть, но тень читателя, как «тень друга», являвшаяся Батюшкову на палубе корабля, должна всё же присутствовать где-то в углу комнаты, как говорил А.Кушнер.
_
![](http://pics.livejournal.com/nmkravchenko/pic/00036r9b)
_
Каждый в глубине души мечтает об идеальном понимающем читателе, своём альтер эго. Но в реальности по большому счёту это неосуществимо. Об этом ещё Тютчев сказал: «Как сердцу высказать себя? Другому как понять тебя? Поймёт ли он, чем ты живёшь? Мысль изречённая есть ложь». А София Парнок подтвердила: «И в том нет высшего, нет лучшего, кто раз, хотя бы раз, скорбя, не вздрогнул бы от строчки Тютчева: «Другому как понять тебя?».
И потому Цветаева пишет мёртвому Рильке, а Рильке в своих дуинских элегиях обращается к ангелам, а я назвала одну из своих книг цветаевской строкой: «Письмо в пустоту». Стихи там большей частью грустные - о тщете понимания, человеческого отклика, о безответности твоего крика души, уподобленного гласу вопиющего в пустыне. От этого не застрахован никто, даже наши великие. И Пушкин в своём «Эхе» горько констатирует: «Тебе ж нет отклика. Таков и ты, поэт». И Цветаева «не обманывалась» на сей счёт: «Не обманусь и языком //родным, его призывом млечным. //Мне безразлично, на каком //непонимаемой быть встречным». Об этом стенал Блок: «И на этот путь оснеженный, //если встанешь - не сойдёшь. //И душою безнадежной// безотзывное поймёшь». Борис Чичибабин восклицал в отчаянье: «И в зверином оскале и вое //мы уже не Христова родня. //И кричу, и не слышу того я//, кто хотел бы услышать меня». Это мучительное чувство безотзывности настигало меня не раз:
_
Я говорю, как дерево листвою,
доверя горло ветру и листу.
О неба нищета над головою!
Вся жизнь тщета, как выкрик в пустоту!
_
Всё безответно: волна и листва,
словно на отклик наложено вето.
Снова на ветер бросаю слова.
Ждите ответа. Ждите ответа.
_
Послушайте песню Светланы Лебедевой на эти стихи "Ждите ответа":
http://www.youtube.com/watch?v=8Z66aW31kQs&list=PLrgDSzTXDpvMD-HLgTkjPwtraUEsiF6XU&index=13 _
![](http://pics.livejournal.com/nmkravchenko/pic/00037z38/s640x480)
_
Стихи - своего рода письмо в бутылке, жанр самоубийц и смертников, отчаянный протест против непонимания и «одиночества в квадрате» с тайной надеждой обрести в этом чужом и холодном мире родственную душу. Все мои книги - это некие подобия личных писем, адресованных незнакомому другу. И ответные письма - когда те всё же приходят - счастливо убеждают, что они попали по адресу.