Гений одиночества
28 января 1996 года умер Иосиф Бродский.
Как это бывает только у подлинных поэтов, он сам предсказал свой уход:
Он умер в январе, в начале года.
Под фонарем стоял мороз у входа.
Не успевала показать природа
ему своих красот кордебалет.
От снега стекла становились у'же.
Под фонарем стоял глашатай стужи.
На перекрестках замерзали лужи.
И дверь он запер на цепочку лет.
Эти строки, написанные Бродским 47 лет назад на смерть Томаса Элиота, оказались словами о себе самом.
Я уже писала о нём раньше, ещё в 90-е, рассказывала в библиотеке (сюжет на ТВ , аудиолекция), но хотелось бы существенно дополнить. Досказать то, что мне самой кажется в нём на сегодняшний день особенно интересным и близким.
Первые подробности о жизни этого поэта я узнала не из книг - тогда их ещё не было, тогда и стихов его у нас не публиковали - а из разговора с Михаилом Козаковым в 1988 году, который впервые читал тогда в Олимпийском стихи полуопального-полуразрешённого Бродского.
_
Он рассказал мне в интервью о двух встречах с Бродским, о поразившей его тогда манере чтения им своих стихов, о том, как родители будущего нобелевского лауреата не могли поверить в гениальность сына и спрашивали у Козакова тому подтверждения.
Бродский читает "Письма римскому другу":
http://www.youtube.com/watch?v=SXIXeit5PGc
Позиция мудреца, всегда остающегося над схваткой и живущего «в глухой провинции у моря» - одна из излюбленных масок Бродского. В письмах Горация Постуму, который жил в имперском Риме, просматривается прозрачная аналогия с нашей жизнью в «советской империи». Поэт намеренно архаизирует конфликт с властью, придав ему черты вечности. Это извечные отношения государства и частного человека, личности, свойственные всем временам, которые и в жизни самого Бродского сыграли судьбоносную роль. Империи всегда противостоял поэт, художник, опальный гений.
Бродский вообще очень ценил и любил римлян и Рим. Ему и самому хотелось бы быть, наверное, таким гордым римлянином, свободным, независимым, сильным. И, надо сказать, многие черты в нём этому образу соответствовали.
Бродский умел производить впечатление и заботился о нём. В официальной обстановке держался неприступно и отчуждённо: все должны были знать, с кем имеют дело. Бывал высокомерен, нетерпим, деспотичен. Эти черты в нём тонко и точно подметил А. Кушнер:
Я смотрел на поэта и думал: счастье,
Что он пишет стихи, а не правит Римом.
Потому что и то и другое властью
Называется. И под его нажимом
Мы б и года не прожили - всех бы в строфы
Заключил он железные, с анжамбманом
Жизни в сторону славы и катастрофы,
И, тиранам грозя, он и был тираном...
Да, действительно, что-то властное, жёсткое было в его облике и характере, недаром он пробовался в кино на роль нацистского офицера.
Одна из актёрских проб И. Бродского. Read more...